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Tämä opinnäytetyö kertoo esitystaiteen tekemisestä ja tutkivasta työtavasta. Se koostuu 
kahdesta rinnakkaisesta osasta: ääniteos ja kirjallinen tutkielma. Opinnäyte tutkii erään 
teatteri-ilmaisun ohjaajaopiskelijan jättämää jälkeä ja pyrkii paljastamaan, millaisiin lain-
alaisuuksiin henkilön taiteellinen työskentely nojaa ja millaisia syitä ohjaajana tehtävien 
päätösten takana on. Lisäksi opinnäytetyö tutkii subjektiivisuuden rajoja ja ammattikorkea-
koulun opinnäytetyön mahdollisuuksia.  
 
Tutkimusmetodina on kokemuksellisesti tuotetun materiaalin objektiivinen tarkastelu. Läh-
demateriaalina tutkija käyttää opiskeluaikaisia muisti- ja päiväkirjojaan, kirjallisia tehtäviään 
sekä äänittämäänsä materiaalia, jotka on tuotettu pääosin neljän lähiopetuksen ulkopuolel-
la toteutetun tutkimusprojektin aikana. Tutkimus nostaa lähdemateriaalista esiin otteita, 
joissa on materiaalille olennaisia tai toistuvia asioita. Se havainnoi tapaa, jolla tekijä sovel-
taa oppimiaan asioita ja säilyttää lähdemateriaalille ominaiset tavat viitata. 
 
Ääniteos, Laatikossa kasvanut, on editoitu Variksen Veli -nimisen työskentelyn aikana ää-
nitetystä materiaalista. Tunninmittainen kokonaisuus koostuu noin kolmeminuuttisista ot-
teista, jotka kuvaavat kyseisen tutkimusprojektin fiktiota, vaiheita ja ajatuksia työskentelyn 
takana ja jälkeen. Kirjallinen tutkielma, Seiso ja Vastaa, koostuu lähdemateriaalista noste-
tuista tekstiotteista, jotka ovat sekä itsenäisiä että osa suurempaa kokonaiskuvaa. Koko-
naisuus jakautuu prologiin, epilogiin ja kahdeksaan lukuun, jotka edustavat tutkivan työta-
van työvaihetta tai näkökulmaa.  
 
Opinnäytetyö pohtii taiteilijuutta, esille panemisen etiikkaa sekä tutkimusprojektin käynnis-
tämiseen ja päättämiseen liittyvää problematiikkaa. Lisäksi se käsittelee tutkimusten aika-
na esille nousseita ristiriitoja, ahaa-elämyksiä ja periaatekysymyksiä. Teksteissä ja äänit-
teissä aukipuretaan muun muassa käsitettä yhteinen fiktio sekä pohditaan sanojen valmis 
ja suunnitelma sisältämiä, työskentelyä estäviä ennakko-oletuksia. Lisäksi opinnäyte eh-
dottaa, että esityskäsitettä tarkasteltaisi inhimillisen olemassaolon perusyksikkönä. Loppu-
tulos on käsikirja, hakuteos tai keskustelunavaus. 
 
Opinnäytteen molempia osia voi kuunnella/lukea joko kronologisesti tai valita järjestyksen 
itse. Kirjallisen osan sisällysluettelosta pääsee jokaisen yksittäisen tekstin kohdalle ja aina 
takaisin sisällykseen.  
Avainsanat Tutkiva työtapa, subjektiivisuus, taiteilijuus, tutkiminen, koke-
muksellinen tieto, yhteinen fiktio  
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This thesis explores the creation of performing arts and artistic research method. It con-
sists of two equal parts: an audio artwork and a written study. The thesis examines the 
individual mark left by one drama instructor student. It reveals the hidden rules that guide 
the artistic point of view and the reasons behind the decisions that the individual under-
takes in the role of a director. In addition, the thesis looks at the limits of subjectivity and 
the possibilities and limitations of the thesis in polytechnics. 
 
The research method consists of the objective observation of material created based on a 
subjective experience. The research material that is used consists of notes, journal entries, 
written assignments and audio recordings, which are mostly collected during four separate 
research projects. The thesis highlights the repeating and relevant elements of the re-
search material. It examines the way that the subject uses, interprets and applies the  as-
pects she has learned, while preserving the method of referencing typical to the source 
material. 
 
The audio artwork, Laatikossa kasvanut (Brought up in a Box), is an edited version of re-
cordings, that were captured during the production called Variksen Veli (the Crow's Broth-
er). The hour long collation describes the fiction and thoughts behind the project and the 
stages of the project in three minute sections. The written study, Seiso ja Vastaa (Stand 
and Answer), is a collection of texts derived from the research material. They form at the 
same time an independent and part of the whole. The collection is divided into a prologue, 
epilog and eight chapters that represent the various stages and points of view of the artis-
tic research. 
 
The thesis researches what it is to be an artist, the ethics of displaying art and the prob-
lematic nature of starting and concluding research projects. It investigates the conflicts, 
realizations and matters of principles that were raised during the research. The recording 
and texts explore the concept of shared fiction and ponders on the prejudices of words like 
“complete” and “plan”. In addition, the material proposes that the performance should be 
observed as a basis for human existence. The result is hand book, reference guide or con-
versation starter. Both sections of the thesis can be read and listened to in a chronological 
order or independently. 
Keywords artistic research method, subjectivity, artistic lifestyle, 
experiental knowledge, shared fiction 
 Sisällys 
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Tämä tutkielma koostuu kymmenestä luvusta, jotka jakautuvat pienempiin osiin. Voit 
lukea sen alusta loppuun tai valita järjestyksen itse. Siirry otsikoiden kohtiin klikkaamal-
la otsikkoa. Jokaisen tekstin jälkeen on linkki takaisin sisällykseen.  
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Prologi 
 
 
Koulu ja aika 
 
Neljä vuotta. Mitä olen tehnyt? Kirjoittanut päiväkirjaa, ajatuksiani. Kirjoittanut tehtäville 
vastauksia, kirjallisia tehtäviä, joissa käsitellään esimerkiksi sitä, mikä on esitys tai mil-
lainen esitys vaikuttaa minuun. Olen selaillut opettajien suosittelemia teoksia ja antanut 
niiden vaikuttaa omaan tekemiseeni. Projekteissa olen pyrkinyt palauttamaan toimin-
nan lauseeseen: Jos minä tekisin niin kuin minä tekisin, niin mitä tekisin. Projektiraportit 
olen lähes poikkeuksetta kirjoittanut ylimittaisiksi ja muotoa soveltaviksi. 
 
Olen tavannut ihmisiä. Ystävystynyt. Tehnyt ryhmätöitä. Kieltäytynyt ryhmätöistä. Anta-
nut palautetta, saanut palautetta. Jäänyt vaille palautetta. Ohjannut ihmisiä, ollut ohjat-
tavana. Olen tullut kuulluksi ja ravituksi etenkin Tuuja Jänicken, Ida-Lotta Backmanin ja 
Petra Päivärinteen kursseilla. Vastannut lukemattomia kertoja kysymykseen: Mitä minä 
haluan? Vastannut lukemattomia kertoja kysymykseen: Mikä on tärkeintä juuri nyt? 
Olen paasannut, kiteyttänyt, riidellyt, nauranut, itkenyt, rakastanut, raivonnut, valinnut 
sanani tarkkaan. Vastannut lukemattomia kertoja kysymykseen: Mikä on olennaista? 
 
Olen pohtinut omaa taiteilijuuttani, perustellut valintojani ja oppinut työssä. Olen tullut 
kehittäneeksi erityissuhteen Pirkko Anttilan Tutkivaan toimintaan, Richard Schechnerin 
Performance Studiesiin ja Jacque Derridaan. Lukenut kirjoja, lehtiä, omia ja toisten 
tekstejä. Asettanut rajoituksia, antanut ehtoja, varoittanut, ehdottanut, ahdistunut paljon 
ja vähän. Ihaillut toisia ihmisiä, maisemia, taideteoksia, nerokkuutta, maailmaa. Tutki-
nut, ollut tuuliajolla, vellonut, innostunut, nauttinut. Olen opetellut elämään itseni kans-
sa. Vähätellyt itseäni, puhunut itselleni rumasti ja kauniisti. Olen tehnyt listoja, työtä ja 
mennyt naimisiin. 
 
Sisällys 
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Katseen suunta 
 
Opinnäytetyö on vain opinnäytetyö. Pitäisi rajata, jopa aika tiukasti. Pitäisi valita, että 
kertoo jostakin pienestä rajatusta kokonaisuudesta. Mistä minä haluaisin kertoa? Minkä 
ääressä käyttää viidentoista opintopisteen verran aikaa? Minä haluan kertoa tästä koko 
kokonaisuudesta. Haluan maalata kuvan siitä, millaista se on, kun tekee työtä taiteilija-
na, millainen tunne se on. Millainen tunne on taiteen tekeminen. Millainen tunne on 
taiteellisen tutkimuksen tekeminen. Millainen tunne on se, joka ajaa toimimaan? Nyt 
alkaa itkettää. Tunnen, että juuri noissa lauseissa on jotakin siitä, mikä on ytimessä. 
Jos laulaisin nyt, se olisi surumielistä hyräilyä, ääniä jotka ottavat hetken syttyäkseen, 
hengittäisin nenän kautta rintakehän täyteen ja tuijottaisin siristäen suoraan talviaurin-
koon.  
 
Haluan kertoa siitä, kuinka jokin järjen ulottumattomissa ajaa matkaan, johdattaa ja 
ehdottaa. Siitä, kuinka epävarmuus ja varmuus käyvät loputonta kamppailuaan. Tie-
dän, että kaikki tämä on sanottu jo monta kertaa aiemmin. Joku muu on varmasti sa-
nonut tämän saman. Nyt on minun vuoroni, koettaa vangita jokin vääjäämättä ymmär-
ryksen ulottumattomiin jäävä sisin, joka ohjaa minua ja minussa. Jokin sellainen, joka 
karkaa kauemmaksi sitä mukaa kun yritän sitä tavoittaa. Se, mitä näytän tai sanon, ei 
ole koskaan juuri se vaan alati jotakin tavallaan se, ikään kuin se tai myös se. Jos kat-
son suoraan, en näe. On katsottava vähän ohi.  
 
Sisällys 
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Tämä tutkimus 
 
Tässä luvussa kerron tutkimusmetodeista ja tutkimukseen vaikuttaneista asioista. Kir-
joitan siitä, mistä tässä tutkimuksessa on kysymys ja miten päädyin näihin linjauksiin. 
Kuvailen kokonaisuutta ja rooliani siinä sekä lähdemateriaalini ominaispiirteitä. 
 
 
Opintojenkaltainen opinnäytetyö 
 
Opinnäytetyö heijastaa opintoja, on opintojen kaltainen. Tuota ajatusta opinnäytetyö 
voisi parhaimmillaan toistaa. Nämä teatteri-ilmaisun ohjaajan aikuisopinnot ammatti-
korkeakoulussa ovat minun nähdäkseni ensin kokemukselliset ja sitten reflektoivat. 
Omaa kokemusta tarkastellaan jonkin löyhän näkökulman tai kevyen teoriakehyksen 
kautta. Olisi kai näin ollen jopa omituista, jos tähän opinnäytetyöhön liittyisi jokin syvä 
tieteellinen ote. Se tavallaan vääristäisi myös kuvaa näiden opintojen laadusta.  
 
Kyse on tässäkin kohtaa siitä, että ollaan vahvasti sitä mitä ollaan, ei olla sitä mitä ha-
luttaisiin olla. Ammattikoulussa opitaan tekemällä, se on syvästi kokemuksellinen. Yli-
opistossa opitaan lukemalla ja kirjoittamalla, se on syvästi tieteellinen. Karkeasti näin. 
Ammattikorkeakoulu on siinä välissä. Mitä erityistä ammattikorkeakoululla on tarjota? 
Ehdotan, että subjektiivisuus yhdistettynä reflektioon. Oman kokemuksen tarkastelu 
mahdollistaa tiedostamisen, jolloin AMK-tutkinto olisi tällä janalla syvästi tiedostava.  
 
Tämä on ammattialasta yleistietoa antava koulu, väitän. Annetaan avaimia ja suuntia, 
ja halutessaan opiskelija voi myöhemmin syventyä paremmin johonkin teoriaan tai me-
todiin. Tarkoitus, että minä opin aiemman osaamiseni päälle, prosessoin tietoa ja ko-
kemuksia ja suodatan ja sovellan niitä työkentällä. Tärkeää on, että yksilöstä tulee 
työssään omavaltainen toimija, joka pystyy perustelemaan, miksi ja miten valintoja te-
kee.  
 
Tästä koulusta valmistun ennen kaikkea taiteilijaksi. Noin muistan erään opettajan asi-
aa summanneen. En valmistu pedagogiksi tai sosiaalityöntekijäksi vaan teatteri-
ilmaisua välineenä käyttäväksi taiteilijaksi. Taiteen tekeminen ei noudata mitään yleistä 
kaavaa tai nojaa vankkoihin kaanoneihin, tai ei sen ainakaan pitäisi sitä tehdä. Mitä 
muuta taiteilijuus on kuin subjektiivisuutta? Ei ole yhtä tapaa olla teatteri-ilmaisun oh-
jaaja, vaan jokaisen tekijän tapa on yksilöllinen sovellus.  
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Sisällys 
 
Tehtävänanto 
 
Opinnäytetyö tehdään niin, että ensin kirjoitetaan sata sivua ja sitten editoidaan, sanoi 
Luokkakaverini Terhi Tuominen. Ajattelin, että hemmetin hyvä tehtävänanto. Siinä on 
toimintaa ja avoin vastaus. Siinä on tutkimuksen siemen. Sitten kysymys: mistä kirjoite-
taan. Viestinnän opettaja Tuuli Heikka sanoi, että opinnäytetyö kertoo siitä, missä olen 
syvimmilläni kaikkein paras. Itse lisäisin tuohon vielä, että suhteessa itseeni. Pieta 
Koskenniemi muistutti lisäksi, että opinnäytetyö on syvästi reflektiivinen. Itse katselin 
tuota sanaa opinnäytetyö. Sehän koostuu sellaisesta tehtävästä, että anna näyte siitä, 
mitä olet oppinut. Sivistyssanakirjan mukaan reflektoida tarkoittaa tuumailla, mietiskel-
lä, harkita, järkeillä. Toimintaohjeena on siis tehdä syvästi mietiskelevä ja järkeilevä 
työ. 
 
Sisällys 
 
Näkökulman vaihdos 
 
Astun nyt tutkijan saappaisiin. Muutan näkökulmaani niin, että voin tarkastella opintoja-
ni ja kouluaikaani hieman ulkopuolelta, objektiivisesti. Eräs opiskelija opiskelee teatteri-
ilmaisun ohjaajaksi Metropolia ammattikorkeakoulun aikuispuolella neljän vuoden ajan 
ja hänestä jää jälki. Millainen se on? Olen tutkija ja tutkimuskohde. Olen historiantutki-
ja, joka eräiden muistiinpanojen pohjalta pyrkii näkemään henkilön niiden takana. 
 
Tutkin kirjoittamalla ja vanhaa läpikäymällä. Lähteinäni käytän muisti- ja päiväkirjojani 
sekä kirjallisia tehtäviä ja projektiraportteja. Tutkijana selvitän, millaisia asioita nostan 
teksteissäni tärkeiksi, miten puhun taiteellisen työn tekemisestä ja millaisia työkaluja 
olen muodostanut. Valitsen kaikesta joitakin ydinkohtia, sellaisia asioita, jotka toistuvat 
tai jotka tällä hetkellä tuntuvat minusta olennaisilta.  
 
Valitut tekstiotteet kirjoitan puhtaaksi ja järjestän kokonaisuudeksi. Pyrin säilyttämään 
jokaisen otteen kieliasun ja viittaustavat sellaisina kuin ne olivat löydettäessä. Jokainen 
tekstiote on sekä itsenäinen puheenvuoro että osa suurempaa kokonaiskuvaa. Lopulta 
toivon luoneeni kokonaisuuden, joka on tiedostava, kokemukseen pohjautuva ja taiteel-
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linen kuvaus minusta ja tavastani soveltaa oppimaani ammatissani. Lopputulosta voisi 
kutsua esimerkiksi hakuteokseksi, muotokuvaksi tai Kanervaniemen käsikirjaksi.  
 
Sisällys 
 
Lähdemateriaalin ominaisuuksia 
 
Olen erään tutkimusprojektin aikana kirjoittanut lauseen esitys on subjektiivinen tapah-
tuma. Se tarkoittaa sitä, että maailma on ja että vastaanottava yksilö tekee valinnan, 
järjestää haluamallaan tavalla ja mahdollisesti tekee siitä yksilöllisen tulos-
teen/yhteenvedon tai tulkinnan. Tämä opinnäytetyö toistaa tuota lausetta. Subjektiivi-
nen tapahtuma tässä yhteydessä tarkoittaa sitä, että maailma on ollut, minä olen tar-
kastellut kaikkea vastaanottamaani materiaalia työtapa-aiheen kautta.  
 
Tulkinnan ja sovellusten laatu ovat tekstiotteiden ydinasia. Minulle on esitelty ideoita 
monenlaisista kokonaisuuksista. Olen kuunnellut ja poiminut muistiinpanoihini itselleni 
tärkeän. Sitten olen antanut noiden perusideoiden vaikuttaa minuun ja kirkastaa jotakin 
tärkeää prosessia tai sen osasta. Olen ottanut niistä jotakin ja tehnyt oman tulkintani. 
Tärkeää on ollut omien sovellusten tekeminen ja uusien asioiden sijoittaminen omaan 
ideologia verkostooni.  
 
Lähteeni ovat kokemuksellisesti tuotettua tietoa. Kiinnostavaa on mielestäni se, miten 
kirjoituksissani käytän lähteitä ja miten niihin viittaan. Materiaalin pohjalta olen havain-
nut, että kaikenlaisten lähteiden käyttö ja muistinvarainen siteeraaminen ovat olennai-
sia tavalleni ilmaista. Tämä havainto innoitti minua määrittelemään termit: vastuuttomat 
lähteet ja subjektiivinen viittaaminen. 
 
Sisällys 
 
Vastuuttomat lähteet ja subjektiivinen viittaaminen 
 
Vastuuttomat lähteet ovat mitä tahansa materiaalia, joka tekijän itsensä mielestä joten-
kin liittyy aiheeseen tai sanoittaa jotakin olennaista. Lähteiden valinnassa ydinasia on 
se, että mikään lähde ei ole toista parempi tai totuudellisempi. Subjektiivinen viittaami-
nen tarkoittaa sitä, että henkilö kertoo, kuinka hän muistaa jonkin asian menneen ja 
kenen hän muistaa mitäkin sanoneen. Olennaista ei ole se, että muistaa täsmälleen 
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oikein ja sanatarkasti, vaan se että jotakin muistaa ja pitää tärkeänä. Tärkeää on se, 
mitkä asiat nostetaan esiin ja miten ne muotoillaan. 
 
Läpinäkyvyyden aikaan saamiseksi kirjoituksessa tehdään selväksi se, mikä on omaa 
ajattelua ja mikä muistinvaraisesti joltakulta lainattua. Tärkeää on käyttää lauseen alku-
ja minun mielestäni ja muistaakseni sekä aukisanottaa, ettei ole itse keksinyt. Nöyryyttä 
on sanoa: Saatan muistaa ihan väärin. Kaikkeen liittyy se, että nyt asia tulee esille mi-
nun kauttani ja minun valitsemassani kontekstissa ja tilanteessa. Äänenpainot ja sana-
järjestykset.  
 
Kun viittaaminen tai siteeraaminen tapahtuu muistinvaraisesti, vastuu siirtyy siteeraajal-
le. Lainattavaa ei voida suoraan laittaa vastaamaan sanomisistaan, sillä subjektiivisen 
viittaamisen ominaisuuksiin kuuluu väärinmuistamisen ja väärinymmärtämisen hyväk-
syminen. Toinen muistaa tapahtuman toisin tai oli tarkoittanut jotakin aivan muuta. Tot-
ta ovat yhtä aikaa kaikkien tilanteessa läsnä olleiden muistot ja jokainen vastaa omista 
muistoistaan ja sanoistaan.  
 
Sisällys 
 
Tutkimukseen vaikuttaneita asioita 
 
Läpinäkyvyyttä lisätäkseni kirjoitan tähän auki tekoja ja teoksia viimeisen vuoden ajalta, 
eli opinnäytetyötä tehdessäni. Voin intuitiivisesti sanoa, että kaikkia näitä (ja varmaan 
olen unohtanutkin jotakin) yhdistää sumealla tavalla jokin tälle tutkimukselle olennai-
nen. Ne ovat myös vähintään pinnan alla vaikuttamassa siihen, miten tämä tutkimus on 
muotoutunut.  
 
Vuoden sisään tulin kirjoittaneeksi työkirjaa, päiväkirjaa ja muistilappuja. Tulin käy-
neeksi nauhoitettuja ja nauhoittamattomia keskusteluja ohjaamisen ydinasioista ja tai-
teen tekemisestä useiden tuntien ajan kymmenien ihmisten kanssa. Erityisen paljon 
keskustelin Ella Jäppisen kanssa, joka samaan aikaan kirjoittaa opinnäytetyötään 
LAMKin musiikki- ja draamainstituuttiin. Tulin useaan otteeseen käyneeksi läpi korkea-
koulukirjaston teatterikirjallisuushyllyn, lukeneeksi Anne Bogartin Ohjaaja valmistautuu 
-kirjaa ja aloittaneeksi oman ammattikirjallisuuskäsikirjaston kokoamisen.  
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Tulin kuunnelleeksi radio-ohjelmia, muun muassa: Taiteilijaelämää, Kulttuuritunti, To-
dellisia tarinoita, Radioateljee, Eve Mantun Pieniä ja keskisuuria asioita -ohjelma, Ro-
man Schatzin Maammekirja. Tulin kirjoittaneeksi ylös joitain ydinsanoja, joiden parissa 
tulin askarrelleeksi myöhemmin. Tulin lukeneeksi ja selailleeksi naistenlehtiä, Esitys-
lehteä, Särö-lehteä, Hesarin Kuukausiliitettä, Etelä-Suomen Sanomia, Uutta Lahtea ja 
Kirkonseutua. Tulin lukeneeksi noin viisi rakkausromaania, kaksi Haruki Murakamin 
kirjaa, Helena Wariksen fantasiatrilogian, Hobitin.  
 
Tulin ostaneeksi kävelysauvat ja ottaneeksi käyttöön monta vuotta sitten saadut met-
säsukset. Tulin tehneeksi noin viiden kilometrin mittaisia lenkkejä noin kolme kertaa 
viikossa, tulin venytelleeksi ja tehneeksi keppijumppa liikkeitä, tulin katsoneeksi Game 
of Thronesin ensimmäisen tuotantokauden, koko Babylon 5 -saagan eli viisi tuotanto-
kautta, Brothers and Sisters kaksi tuotantokautta, sekä joitain dekkareita (Poirot, Fitz). 
TV-ohjelmista katsoin Muodin huipulle, Huippumalli haussa, Olet mitä syöt, Suurin Pu-
dottaja, Iholla. 
 
Sisällys 
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Neljä tutkimusprojektia 
 
 
Tässä luvussa esiteltävät projektit ovat konkretia päiväkirjamerkintöjen takana. Näihin 
kanavoin lähiopetusjaksojen ulkopuolella taiteellista tekemistä, tutkimusta ja testausta. 
Tutkiva työtapa on nimi, jolla olen alkanut kuvata omaa taiteellista toimintaani havain-
noituani työskentelyäni näiden projektien ajan. Vaikka jokainen projekti oli puitteiltaan 
erilainen, työnteonprosessissa oli mielestäni selvästi havaittavissa yhtäläinen rakenne, 
jota kukin projekti pääpiirteiltään toisti. Lisäksi prosessien aikana piirtämäni prosessi-
kaaviot työskentelyn vaiheista olivat suurelta osin yhteneviä.  
 
Sisällys 
 
Päiväntaide 
 
26.12.2009 aloin tehdä yhden taideteon päivässä. Kirjoitin, valokuvasin, tanssin, nau-
hoitin, maalasin, luonnostelin. Heräsin aamuisin etsimään taidetta arjen keskeltä. Teot 
taltioin sähköisiin kansioihin ja esittelin ne tasaisin väliajoin kriitikoksi nimetylle henkilöl-
le. Noin puolen vuoden jälkeen teot alkoivat muodostaa kaksi suurempaa tutkimuslin-
jaa: raportti työhyvinvoinnista sekä näyttämöteos ääninauhalle ja yhdelle esiintyjälle. 
Molemmat teokset saivat ensi-iltansa loppuvuodesta 2010. 
 
Control 
 
Aluksi oli Joy Division, Ian Curtis, Ilmari Myllynen ja LAMKin musiikkiteatterilinjan kol-
mannen vuoden lauluresitaalin tehtävänanto. Näitä osasia aloin ohjaajana törmäyttää 
ja kuroa yhteen. Ohjaaja-esiintyjä välisessä työskentelyssä pääosassa olivat liikeharjoi-
tukset. Liiku ja hengitä. Kaikki muu vasta sitten; laulu, musiikki ja tarina ja lopuksi neli-
henkinen bändi osaksi näyttämökuvaa. Lopputuloksena syntyi esityksellinen keikka 
ravintola Torvessa. Projektin kokonaiskesto 4 kuukautta. 
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Ehdottaja 
 
Alter ego tai reaktioalusta, joka syntyi tarpeestani tutkia esitystaidetta. Konsepti, jossa 
toimin itse koollekutsujana ja tutkijana. Valitsin itselleni neljä kanssatutkijaa, jotka kaikki 
olivat taideopiskelijoita eri tulokulmista. Jokainen sai minulta saman tehtävänannon ja 
neljä kuukautta aikaa itsenäiselle tutkimukselle, jossa omaa vahvuusaluettaan sai hyö-
dyntää ja soveltaa. Tutkimusten tuotto jaettiin yhteisessä tutkimuspäivässä, jossa jo-
kaisella tutkijalla oli 45 minuutin esittelyaika. Konseptia on mahdollisuus hyödyntää 
uudelleen. Kokonaiskesto: kuusi kuukautta. 
 
Variksen Veli 
 
Tutkimusmateriaalina Sirkku Peltolan Variksen Veli -näytelmä, tutkija (minä) ja kolme 
asiantuntijaa: Helinä Kytö ja Lauri Keskiväli, jotka olivat kuusi vuotta aiemmin olleet 
kanssani tekemässä tekstistä perinteistä näyttämöllepanoa sekä Lahden ammattikor-
keakoulun musiikki- ja draamainstituutissa opiskeleva Ella Jäppinen, sillä hän oli kiin-
nostunut kuunnelman teosta. Kokoonnuimme työskentelemään puolen vuoden ajan. 
Minä kysyin tehtävin ja he vastasivat teoin. Materiaalia kertyi: kirjoitimme, liikuimme, 
soitimme, puhuimme ja nauhoitimme. Lopuksi keskustelimme kuluneesta ja haavei-
limme tulevasta. Vapautin asiantuntijat kasvatuslaatikosta ja jäin muhittelemaan kaik-
kea kokemaani ja keräämääni, pohtimaan mitä nyt ja milloin. Kesto: kuusi kuukautta. 
 
Sisällys 
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Tutkija-taiteilija 
 
Tässä luvussa on poimintoja siitä miten puhun itsestäni, taiteesta ja tutkimisesta. Kerä-
sin tähän myös ne tekstit, joissa pohdin taiteilijalle välttämättöminä pitämiäni ominai-
suuksia. Mikä minua ylipäätään kiinnostaa ja miten? Mikä minä olen? Mikä minä luulen 
olevani? 
 
 
Kanervaniemen perustotuus 
 
Täällä minä elän tätä maailmaa ja kokoajan minusta jää jälki. Millainen se jälki on? Mi-
kä jää jälkeen, jos minut nyt otetaan pois tästä palapelistä, tästä verkostosta tai rihmas-
tosta? 
 
Katse taaksepäin. Luin äsken syksyllä 2011 kirjoittamiani tekstejä. Niissä käytiin läpi 
esityksen ja esityksen tekemisen ydinkohtia. Teksti oli syvää ja raskastakin lukea. Siitä 
kuuluu läpi jokin syvä tieto, tietoisuuden alla virtaava tajunta, josta pintaan pulpahtelee 
vain suihkulähteen kaltaisia purkauksia. Siitä ei koskaan saa lopulta kiinni, mitä koko-
naisuudessaan ajattelee. Sen voin kuitenkin sanoa, että jokin perustotuus on ohjannut 
minua syntymästäni asti. Matkalla se on saanut uudenlaisia sanoja ja muotoja, mutta 
lukiessani omaa tekstiäni perusvire on alati ollut sama. Jokin linja tai logiikka, joka erot-
taa minut muista. Minulle ominaiset asiat. 
 
Jos joku tulisi minulle kisälliksi, mitähän minä sille opettaisin? Kutkuttava idea. Joku 
olisi minulla työharjoittelussa. Työharjoittelussa Kanervaniemellä. Tai jos minä olisin 
koulutusohjelma, millainen olisi opetussuunnitelma? Mistä oppiaineista koostuisin? 
Intensiivikurssi: Kanervaniemeksi kahdessa yössä. Kanervaniemi funclub, Kanerva-
niemen uhrit ry. Lehtijuttu, artikkeli, novelli, yleisönosastokirjoitus, silminnäkijälausunto. 
Lehden rakenne, radio-ohjelmatarjonta. Erilaisia listoja. 
 
Sisällys 
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Minä taiteilijana kohtaan 
 
Joskus koulussa sanottiin, että teatteri-ilmaisun ohjaajan työ on sitä, että taiteilijana 
kohtaa ryhmän. Kun tulevaisuuden suunnitelmia kysyttiin sanoin, että aion kohdata 
maailman taiteilijana. Ryhmä, maailma, aihe, ihminen, elämä, työ. Sama se, minkä 
sanan tuohon lauseeseen laittaa. Perusajatus säilyy samana. Kyse on enemmänkin 
ajattelutavasta kuin muusta. Ajattele kysymistä taiteena. Ajattele keskustelua esitykse-
nä. Ajattele sisustamista niin. Vaihtoehtoiset näyttämökuvat ja dramaturgiat. 
 
Ajattelin hiihtolenkillä lauseita ”minä taiteilijana kohtaan ryhmän” ja ”tästä koulusta val-
mistuu ennen kaikkea taiteilijaksi”. Mikä taiteilija on teatteri-ilmaisun ohjaaja? Mitä se 
on? Taiteilijuus on ristiriitainen asia. Huomaan itsekin, että sitä haluaa uudelleen mää-
rittää, että joku on sotkenut siihen merkitykseen sellaista, joka minuun ei kuulu. Minäkin 
olen opiskelun myötä havainnut olevani taiteilija, taiteentekijä. Silti se jokaisella ääneen 
lausutulla kerralla kalskahtaa korvaan, omaan ja kuulijan. Niin ei jotenkin saisi sanoa. 
Vastareaktio on sellainen, että mitä luulet olevasi.  
 
Minulle taiteen tekeminen tai taide tarkoittaa yksinkertaisimmillaan sitä, että toiminta 
määrittyy ennen muuta toiminnan itsensä kautta. Taiteen perusmääritteeseen kuuluu 
mielestäni, että se on olemassa itsensä vuoksi. Asialla, toiminnalla, teoksella on it-
seisarvo. Ajattelen, että taiteilijuus voi olla otsikkona kaikelle mitä tulee tehneeksi: tak-
sin ajamisesta ja tositv:n tuijottamisesta runojen laatimiseen ja lavalle astumiseen. Että 
ahmii tätä maailmaa taiteilijana. 
 
Sitten eräänä päivänä löysin mielestäni oivan ja jotenkin puhtaamman ilmaisun toimin-
taani kuvaamaan. ”Olen asialleen omistautunut puuhailija.”, riemuissani julistin ohjaa-
valle opettajalleni Ilari Nummelle ”Eli taiteilija”, hän vastasi. 
 
Sisällys 
 
Tutkija 
 
Itselleni taiteen tekemisen ydinasioita ovat tutkiminen, havainnointi ja vaikuttuminen. 
On merkitystä sillä, millaisen tilan valmis teos maailmasta ottaa, minkä ajan se yleisöl-
tään vaatii ja millaisen asian puolesta se puhuu. Tutkiminen antaa mahdollisuuden tulla 
johonkin tulokseen, kypsytellä jotakin asiaa ja perusteita väitteille.  
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Ei tutkija itse asiassa keksi mitään itse. Hän pääasiassa tarkastelee, havainnoi ja kir-
jaa. Valitsee, järjestää, kiteyttää ja raportoi. Nappaa valmiita palasia, sijoittaa konteks-
tiin ja haluamaansa muotoon. Mitä tarkoitan kun sanon tutkivani? Tarkoitan olevani 
jonkin asian äärellä. Miksi tutkin? Tutkimuksen vuoksi ja koska minun täytyy itseni 
vuoksi. 
 
Sisällys 
 
Eräs flow-kokemus 
 
Teemme tätä siksi, koska teemme tätä. Tutkimisen vuoksi. Tämä on mielettömän inspi-
roivan tuntuista nyt. Tuntuu, että olen päässyt sellaiseen flow:n tapaiseen tilaan, jossa 
asiat rullaavat itsestään. Huomaan myös, kuinka hienosti ja hienovaraisesti tosielämän 
tapahtumatkin kiertyvät osaksi tätä fiktiota. Tekstiä syntyy. Teksti synnyttää todellisuu-
den ja todellisuuksia, jotka kuplivat lähtötekstin ympärillä. Mitä enemmän tutkii, sitä 
enemmän keksii lisää tutkittavaa. Kiinnostaa vielä tuokin ja sitten vielä tuo. Seurataan 
sivupolkua niin kauan kuin se on kiinnostavaa. Voi, pojat. 
 
Sisällys 
 
Inhimillisen todellisuuden tutkiminen 
 
Minä luen naistenlehtiä, kun joku on eronnut tai kasvattaa vammaista lasta. Minä kirjoi-
tan Googleen sukupuolenkorjausleikkaus ja luen mitä ihmiset puhuvat kokemuksistaan. 
Minä istun taksissa kuljettajanpaikalla ja jokainen asiakas on oma episodinsa, oma 
tarinansa. Se minua koukuttaa. Työpäivän aikana keskustelen aiheesta laidasta lai-
taan, säästä syövän sairastamiseen. Välillä ollaan hiljaa. Keskustelu käydään keskus-
telun itsensä vuoksi, puhutaan jotta puhutaan, jotta aika kuluisi. Ollaan hiljaa, jotta ol-
taisi hiljaa. Minä olen vain siinä olemassa. Ajan haluttuun paikkaan. Vielä lisää, vielä 
yksi tarina, voinko esittää kysymyksen. Kotona katson loputtomiin tositv-ohjelmia. Minä 
haluan ymmärtää logiikan toiminnan takana. 
 
Minä olen kiinnostunut siitä, mitä ihmiset oikein puuhaavat. Miksi joku tekee jotakin ja 
jollekin on tärkeää juuri tuo? Miten voikin olla? Suu auki seison ihmiselämän katso-
mossa. Voin loputtomiin kuunnella, kun ihminen kertoo siitä, mikä on hänelle tärkeää. 
Minäkin haluan antaa itsestäni jotakin, jotta tasapaino säilyisi. Ai mikä tasapaino, no se, 
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että antaa ja saa. Minä annan aikaa ja kiinnostuksen ja lopulta taideteoissani kaiutan 
sen mitä olen kokenut. 
 
Sisällys 
 
Ai miten minä teen taidetta? 
 
Kyse on inhimillisten perusreaktioketjujen paljastusyrityksistä. Kyse on siitä, että kuulee 
ja pyrkii toistamaan mielestään olennaisen. Että havainnoi ja nostaa esiin sen, mikä on 
mielestään tärkeää. Kyse on siitä, ettei väitä, vaan että palauttaa ja ehdottaa. Kyse on 
siitä, mitä minä näin ja mitä kuulin. Ei siitä, mikä on totta vaan siitä, mistä minä kuulin 
sinun puhuvan, mistä minä kuulin maailman kertovan. Teos on yhtä paljon toteamus 
”näin minä näin”, kuin kysymys ”Mitä sinä näit, näimmekö samoin/toisin?” 
 
Sisällys 
 
Pelottomuus 
 
Taiteilijan hyviin ominaisuuksiin ehdotan pelottomuutta. Uskallus kyseenalaistaa ja ot-
taa puheeksi. Ettei pelkää ottaa puheeksi. Keskustellaan säikkymättä. En tarkoita, että 
pitäisi olla röyhkeä tai epäkohtelias. En, että pitäisi toimia uhkarohkeasti, tyhmänrohke-
asti. Kysytään paljon ja kysytään miksi. Miksi on ihmettelijän ja tutkijan kysymys. Lapsi 
kysyy samaa niin monta kertaa peräkkäin, että lopulta vastaan siksi. Otetaan selvää. 
Mistä mikäkin johtuu tai saa alkunsa. Millaiset juuret jollakin tapahtumalla on. Miten 
tähän on päädytty? Miten on päädytty juuri tähän? 
 
Sisällys 
 
Rajat 
 
On tunnistettava omat rajat ja ominaisuudet. Tunnistettava itsensä. Jotta tunnistaisi 
omat rajansa, on käytävä katsomassa, tutkimassa ja koettelemassa niitä. Jos ei käy 
rajalla, ei koskaan tarkalleen tiedä missä se on ja mitä rajan takana on, mitä tapahtuu, 
jos menen sen rajan yli.  
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Jossain tuolla metsän takana on ehkä järvi, mutta on turvallisempaa, mukavampaa 
pysytellä kotipihassa, kuin tehdä retki katsomaan millainen veden väri on. Matkasta ei 
oikein tiedä mitään, kesto, eikä, että onko kunnon polkua. ja kuinka kauan matkaan 
kuluu aikaa. Miksi pitäisi lähteä, kun tässä on niin mukavan turvallista. Pitää lähteä 
matkan vuoksi. Valloituksen vuoksi. Siksi, että tietäisi minkä äärelle on syntynyt. Siksi, 
ettei luulot ja arvelut viitoittaisi tietä. että seisoisi varmemmin oman maaperänsä isän-
tänä.  
 
Tyytyäkin voi. Voi valita tyytyä. 
 
Sisällys 
 
Vaara 
 
Että mennään siihen suuntaan, josta ei ihan tiedetä, että mitä siellä on. Jokin vetää 
puoleensa, pelottaakin, niin se on se suunta johon on lähdettävä. Kiinnostavaa on se 
mitä ei vielä tiedetä. (Katsokaa nyt tuota lausetta.) Puhutaan niistä asioista, joissa on 
jotakin vaarallista, ei ihan helppoa. On yhdentekevää tehdä niitä asioita, joita jo osaa ja 
jotka ovat tuttuja, siis jos nyt ajatellaan tutkimista eikä arkea. Tutut asiat muodostavat 
arjen. Niistäkin taide voi rakentua, mutta ei pelkästään niistä.  
 
Yksi taiteilija oli taitellut sideharsosta kestovaippoja ja sitten kehystänyt niitä eri vai-
heissa. Minä ajattelin: hyvä lähtökohta, mutta lopulta se sai minut kysymään mitä sit-
ten? Missä valloitus. Missä todellinen vaara ja omalle rajalle meno? Kyllä sen aistii on-
ko se vai eikö ole, jokainen itse kohdallaan. Yhdentekevän ja koskettavan ero on siinä 
että toisen ohi ei kuljeta noin vaan. Tuo on tietysti kaikille eri. Toisille riittää jokin mikä 
on minulle samantekevää ja se mikä minut pysäyttää on toiselle liikaa tai liian vähän. 
 
Sisällys 
 
Minä arvostan ja tarvitsen 
 
Rauhaa, hiljaisuutta, kotia, tavallista elämää. Parisuhdetta. Minä arvostan lepoa, hitaut-
ta, ajattelun väljyyttä. Sitä, että on aikaa pohtia, punnita vaihtoehtoja, tutkiskella. Minä 
arvostan hiljentymistä, paneutumista, henkistä kasvua. Sitä, että oppii uusia asioita. 
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Minä arvostan terveyttä, arvostamista, kauniita asioita. Minusta hienoja asioita ovat 
tarkastelu ja tutkiminen. Minä opettelen arvostamaan itseäni, omaa polkuani.  
 
Minä tarvitsen kerroksia, vaaraa, uskomattomuutta. Asioita, joita ei voi keksiä nyt. Asi-
oita, jotka syntyvät prosessin myötä ja toiminnan tuloksena. Hahmoja, jotka muotoutu-
vat hiljaa kun tekijä - minä tai muu - uskaltautuu kaivamaan syvemmälle, vielä ja vielä. 
Ero on näissä lauseissa: Minä rakennan tämän. Minä rakennan tällaista.  
 
Jos kokonaisuuden voi nähdä kerralla, alussa jo lopun, mitä mystistä siinä sitten enää 
on? Mitä väliä on sillä tehdäänkö se tai katsonko sen? Mystinen ja kiinnostava täytty-
vät, kun lopputuloksesta ei enää hahmota saumoja, kerroksista ei voi sanoa, että ensin 
oli tämä ja tästä päädyttiin tähän, eikä yksikään osanen ole ilman toista. Lopputulos on 
onnistunut kun vaikuttumisen alkusyytä ei löydä tai sanoja sen sanottamiseen ei ole. 
 
Minä tarvitsen kauneutta ja vakavuutta, aikaa ja rauhaa. Tekijänä ja kokijana. 
 
Sisällys 
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Esillepaneminen 
 
Kun luin ensimmäisen kerran Schechnerin Performance Studiesia ajattelin, että joku oli 
kirjoittanut auki minun ajatuksiani. Tähän lukuun olen valinnut tekstejä, joissa pohdin 
sitä, mikä esitys ylipäätään on ja millaisia eettis-moraalisia kysymyksiä esillepanemi-
seen liittyy. Pohdin, mitä saa esittää ja miksi välillä on parempi olla hiljaa. 
 
 
Esitys 
 
Esitys on yksinkertainen substantiivi eli nimisana sille, kun jokin tulee esille. Tulla esille 
eli esiintyä tai ilmetä, tulla tietoisuuteen. Esitys-sanaa voidaan tarkastella useiden viite-
kehysten osana, sekä mikro- ja makrotason yksikkönä. Se on inhimillisen olemassa-
olon ja kanssakäymisen perusyksikkö. Näyttämö on havaintopiiri, dramaturgia on kon-
teksti ja järjestys. Rooli tahdonsuunta. Kaikki edellä mainitut ovat läpeensä subjektiivi-
sia kokemuksia. Jokainen toimii arjessaan tauotta sekä esillepanijana, että katsojana. 
Miten olen, mistä kerron, miten käytän aikaa ja tilaa?  
 
Esitystaiteilija hyödyntää työssään tätä ilmenemisen perusyksikköä ja -prosessia. Hän 
toimii aktiivisena valitsijana sille mikä nostetaan esille ja millaiselle näyttämölle. Esitys 
on A:n valmistelema ja/tai kannattelema reaaliaikainen tilanne tai olosuhde, johon B 
suostuu osalliseksi. Mikäli B ei suostu osalliseksi esitys lakkaa olemasta tai sitä ei ta-
pahdu. Tällöin tilanteen nimittäjäksi nousee tarjouksen torjuminen. Esimerkkejä esityk-
siksi: näytelmä, performanssi, työpaja, puhe, terapiakäynti, Facebooktili, keskustelu, 
arjen narraatio, jne. 
 
Sisällys 
 
Pyöreä Torni 
 
Täytyy muistaa, että jokainen tietää omista asioistaan enemmän kuin kukaan muu. Ja, 
että jokaisen ihmisen velvollisuus on kertoa siitä, miten itse näkee asiat. Ai miksikö? No 
kerran muuan viisas sanataideopettaja, kertoi kuulemansa vertauksen vastauksena 
kysymykseen: miksi jokaisella on velvollisuus kirjoittaa. Se meni suurin piirtein näin: Me 
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ihmiset asumme pyöreässä tornissa, josta jokaisella on oma pieni ikkunansa ja näky-
mänsä maailmaan. Jotta tornin sisällä eläville tulisi mahdollisimman monipuolinen kuva 
maailmasta, jokaisen vastuulla on kertoa omasta näkymästään toisille. 
 
Sisällys 
 
Vallankäyttö 
 
Minä teen esityksen, esimerkiksi sellaisen näyttämölle laitettavan, jossa ihmisten paik-
ka on katsomossa vastaanottamassa. Minä käytän valtaa. Vien aikaa ja tilaa. Kyllähän 
ihmiset tulevat omasta tahdostaan ja hiljaisen säännön mukaan suostuvat istumaan 
paikallaan esityksen loppuun asti. Se on kohteliastakin. Minä otan vastuun siitä, miten 
käytän tämän ajan. Kyllähän siellä katsomossa on sellainen perusajatus, että nyt teki-
jällä on jotakin tärkeää sanottavaa. Minun vastuulla on se, etten täytä tilaa merkitykset-
tömyyksillä. Olisi mielivaltaa, jopa rikollista sanoa katsojille esityksen jälkeen, että tämä 
teos on minulle yhdentekevä.  
 
Kaikkien osasten on esityksessä oltava sellaisia, joiden takana seisoo. En voi laittaa 
näitä työkirjakirjoituksia kokonaisuudessaan opinnäytetyöhön ja sanoa, että poimi tuol-
ta olennainen, silloin olisin ainoastaan hölmö. Tämän kirjoittamisen avulla pyrin paljas-
tamaan ajatuksiani, mitä kaikkea on. Lopulta valitsen, jäsennän ja järjestän. Lopputulos 
on valmis luovutettavaksi silloin, kun voin hyvällä omalla tunnolla ehdottaa vastaanotta-
jalle, että tämä käyttäisi aikaa teoksen parissa. Lopputulos on se, mitä minä ajattelen 
materiaalin olevan ja millaisia päälinjoja ajattelen sen edustavan. 
 
Sisällys 
 
Mitä itse on 
 
Kiinalainen pianisti sanoi radiossa, että voi ilmaista hyvin vain sitä mitä itse on. Että kun 
ilmaisee omaa itseään, niin se on ainoa keino tulla kuulluksi itsenään.  
 
Eli siis, jos ilmaisen jotakin joka ei liity minuun, jonka takana en seiso tai josta en edes 
ole kiinnostunut niin kuka siinä tapauksessa tulee kuulluksi. Kuulostaa nopeasti siltä, 
että kaikkien aika menee hukkaan. Sanon kyllä niille asioille, jotka ovat tärkeitä ja ei 
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niille, joita en halua tai joiden on tärkeää vähentyä tai vetäytyä. En reagoi sellaiseen, 
jolla ei ole väliä. Opettelen jättämään sellaisen omaan arvottomuuteensa. 
 
Vaatii itseluottamusta sanoa ” Tätä ei tarvita” tai ”Tämä on yhdentekevä.” tai Tämä ei 
ole tärkeä.” Sellaiseen harjaantuu. Valinta on ohjaajalle tärkeä työkalu. Ensin havainto, 
sitten valinta. Erikseen tai samaan aikaan tilanteesta riippuen. Valinta on tehtävä, jotta 
kuva, esitys, mielipide tai minä alkaa hahmottua, juuri sellaiseksi kuin haluaa tai tarkoit-
taa. 
 
Sisällys 
 
Aiheen valinnasta 
 
Se on sillä tavalla, että ensin valitaan aihe, tai oikeastaan, että annetaan sille mahdolli-
suus valikoitua. Seisahdutaan katsomaan, mitä elämä ehdottaa ja tarkastellaan aiheita, 
jotka juuri nyt jo jonkin aikaa ovat olleet ajankohtaisia, arkea nimittäviä. Tämä erotuk-
sena sellaiselle elämästä irrallaan olevalle valintatilanteelle, jossa pohditaan mikä ylei-
sesti on ajankohtaista tai, että yhtäkkiä keksittäisi, että tästä asiasta minä haluaisin olla 
kiinnostunut, koska se on yleisesti ja yhteiskunnallisesti tärkeänä pidetty aihe.  
 
Mistä minä olen kiinnostunut? on se kysymys ja siihen vastataan totuudenmukaisesti. 
Voi esittää mediaseksikästä ja vastata, että naisten oikeuksista ja suvaitsevaisuudesta, 
mutta jos on todellisuudessa kiinnostunut kanankasvatuksesta ja säilytysjärjestelmistä 
niin tulee vääjäämättä - miten sen nyt sanoisi - potkaisseeksi itseään naamaan, kakan-
neeksi omaan pesään, no, tehneeksi itseään vastaan. Minä tulee silloin tyhjäksi. Ka-
nankasvattamisesta kannattaa lähteä liikkeelle, jos se on päällimmäisenä. Koskaan ei 
tiedä mihin siitä päästään tai millaisiin asioihin säilytysjärjestelmät lopulta rinnastuvat. 
 
Sisällys 
 
Omistajuus 
 
Esityksen tekijällä on parhaimmillaan omistajuus näkökulmaan, materiaaliin ja drama-
turgisiin ratkaisuihin ja näin ollen myös vastuu sanomisistaan. Jos valitsen aiheen, jo-
hon minulla on henkilökohtainen suhde ja into, silloin omistajuus ja näkökulma ovat jo 
olemassa. On myös eettisesti puhtaampaa näyttää työllään vastauksia kysymyksiin: 
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mitä minä olen mieltä, mikä on minusta kiinnostavaa, tärkeää ja oikein, millaisia asioita 
minä olen havainnoinut, millaista materiaalia olen itse koonnut, millaisia kysymyksiä 
herää. Moraalisesti arveluttavaa on tehdä valintoja oletusten, arvailujen ja sen perus-
teella, mitä joku toinen tai joku muu kohderyhmä pitää tärkeänä.  
 
Taistele oman asiasi puolesta. Puhu niistä asioista, joita itse pidät tärkeänä. Ota itse 
vastuu valinnoistasi. Seiso ja vastaa. 
 
Sisällys 
 
Tilan täyttäminen ja vastuu 
 
Mietin kovasti, että millaisen tilan sitä maailmasta vie. Tilan ottaminen. Jos vaikka pu-
huu, niin vie tilaa, täyttää tyhjää tai väljää. Sillä on sen vuoksi merkitystä, mitä puhuu. 
Lause ”En voi kokoajan ajatella mitä puhun.” rinnastuu lauseen ”En voi kokoajan ottaa 
vastuuta tekemisistäni.” kanssa. Puheella ja teoilla tekee itsensä näkyväksi.  
 
Sunnuntaina puhuttiin merkityksellisiä asioita. Pohdittuja puheita, ihmisille tärkeitä ai-
heita. Ihmiset olivat todellisen kiinnostuneita aiheistaan, intohimoisia ja intohimoisia 
siinä, miten saavat asiansa välitettyä muille. Fokus siinä miten artikuloin, tiivistän, mitä 
tästä kokonaisuudesta nostan esiin, mitä merkityksellistän. Miten saan tämän parhaiten 
välitettyä toisille, kontakti vastaanottajaan. 
 
Ei esitykseen mennä katsomaan, kun joku eläytyy, sinne mennään eläytymään. Jos 
esiintyjä rakastaa vain omaa ääntään, eikä hänellä sen lisäksi ole mitään asiaa, mihin 
minua enää tarvitaan. Siihenkö, että minä sitten sanon: Onpa hieno ääni. Mieluummin 
sanoisin: Onpa kiinnostava asia. Taito on aina alisteinen sisällölle. Niin sen pitäisi olla. 
Minkä asian puolesta olet valmis taistelemaan? Se minua kiinnostaa, vaikka ääni olisi 
mikä. Mikä sinua koskettaa, mistä vaikutut? Millaisen asian äärellä tapahtuu tunnista-
mista?  
 
Tärkeistä asioista puhuminen on oikeastaan ainoa perusteltu tilanne käyttää sanoja. 
Muita tilanteita voisivat korkeintaan olla kiitos, ole hyvä, anteeksi, saat anteeksi, hei ja 
mukava tavata.  
 
Sisällys 
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Aloittaminen 
 
Tässä luvussa kirjoitan asioista, joita tehdään tutkimusprojektia käynnistettäessä. Tai 
siis joita teen tai haluan oppia tekemään. Suunnitelman olen sekä sanana, että toimin-
tona kokenut aina jotenkin ristiriitaiseksi ja työntekoa estäväksi. Siksi olen kokenut tär-
keäksi etsiä vaihtoehtoisia tai kuvaavampia tapoja sanottaa sitä toimintaa jota aluksi 
tehdään.  
 
Sisällys 
 
Valmistautuminen 
 
Elämä on täynnä tilanteita, joihin voi ehkä valmistautua, muttei lopulta suunnitella miten 
tilanne menee. Vaikka työhaastattelu tai ihan vaan kaupassa käynti. Voi tehdä listan, 
varata rahaa ja muovipussin laittaa taskuun, mutta jokin tuote saattaa olla loppu tai 
vihannestiskillä muistaa, että sipuliakin piti ostaa, vaikkei se luekaan listassa. Valmis-
taudutaan kyllä, muttei suunnitella loppuun. Jätetään tilaa vastaukselle. 
 
Sisällys 
 
Rekrytointi 
 
On eri asia sanoa ”tehdään tämä näytelmä” tai ”aletaan tehdä tätä näytelmää” ja ”siivo-
taan talo” tai ”käytetään tunti siivoamiseen”. 
 
Jälkimmäiset lauseet herättävät ja kutsuvat tutkimaan. Ne rekrytoivat toimintaan aktiivi-
sen toimijan, joka on ajatteleva ja arvaamaton. Ne aloittavat jotakin, avaavat oven. Si-
toudutaan siihen, että mitä tahansa saattaa tapahtua ja tulla mieleen. Otetaan selvää, 
millaisia asioita tästä seuraa. Katsotaan mitä tapahtuu, jos teemme näin. Kysytään ja 
halutaan tietää, mitä mieltä ollaan, mitä tapahtuu ja millaisia johtopäätöksiä lopulta teh-
dään. 
 
”Siivotaan tunti”, ”Tutkitaan puoli vuotta”, ”Tutkitaan tätä aihetta puoli vuotta”, ”Tutkitaan 
tätä aihetta tämän näytelmän kautta puoli vuotta ja koostetaan puolen tunnin esillepa-
no”. Jopa näin tiukkaan määritelty tutkimusehdotus tai sysäys antaa tilaa vastaajalle ja 
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vastaajan prosessille. Se ei kerro, mihin lopputulokseen pitäisi tulla: siistiin taloon ja 
tähän näytelmään. 
 
Sisällys 
 
Kaksi kokemusta suunnitelmasta 
 
1. Control ohjaussuunnitelmasta 
 
Alussa laatimani ohjaussuunnitelma oli mielestäni onnistunut. Se hahmotti projektin 
suuntaviivoja ja piirsi kokonaiskuvaa, sekä ehdotti työtapoja. Lukkoon lyöntien sijaan se 
tarjosi ehdotuksia ja valmiuksia ja sisälsi riittävästi liikkumatilaa. Suunnitelman ehdot-
tamat asiat osoittautuivat toteuttamiskelpoisiksi ja toimiviksi, sekä prosessia tukeviksi.  
 
2. Ehdottaja ja suunnitelma 
 
Muotolähtöiseksi tekemäni suunnitelma kulki projektin ajan mukanani kuin pallo jalassa 
tai räpätäti olkapäällä. Puoli vuotta elin sen asian kanssa, että tiesin tekeväni oikein ja 
niitä asioita, joita halusinkin olla tekemässä juuri sillä hetkellä Ehdottajan hyväksi. Sa-
maan aikaan päässä olevat poliisit väittivät minun olevat hakoteillä, laiska ja huono, 
koska en tehnyt sitä, mitä olin aluksi sanonut tekeväni. Intuition kuuleminen kävi ajoit-
tain hankalaksi ja projektin ylläpitäminen todella raskaaksikin. Jos nyt tekisin suunni-
telman projektilleni, olisin rohkeampi antamaan todellisen painoarvon tutkimuksen te-
kemiselle, keskustelevalle työtavalle ja yhteistyölle. 
 
Sisällys 
 
Ajatus vastaan suunnitelma 
 
Tämä on hyvä löytö. Olen käyttänyt toista väärin, koettanut saada sen taipumaan omiin 
tarkoitusperiini. Toisaalta olen koettanut itse taipua tarkoituksettomiin ehtoihin ja sitten 
kipuillut hankalassa tilanteessa. ”Kun minä tarkoitan tätä, enkä tätä…” Niinhän se on. 
Se, miten tilanne määritetään, vaikuttaa siihen, miten sitä katsotaan. Suunnitelmaksi 
määritetystä tilanteesta etsimme suunnitelman lainalaisuuksia. Jos kriteerit eivät täyty, 
seuraa hämmennys ja ajatus, että suorite on jäänyt vajaaksi. 
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Ajatusta saa ja voi päivittää. Se ikään kuin kuuluu siihen konseptiin. Ajatus on joka het-
ki eri ja se on yleisesti hyväksytty asia. Suunnitelman ominaisuus on esimerkiksi, että 
se on stabiilimpi raami. Ne asiat, jotka kerrotaan tulevaisuudessa tapahtuvan, oletetaan 
tapahtuvaksi. Ajatukselta ei vaadita samaa pysyvyyttä. Vertaa lauseita: Suunnitelmana 
on tehdä kuunnelma. Ajatuksena on tehdä kuunnelma.  
 
Sisällys 
 
Hahmotelma 
 
Ehdotan, että projektisuunnitelman sijasta tehdään hahmotelma. Se on tutkimuksen 
lähtöasetelma ja vastaa kysymyksiin, mitä tiedän nyt ja mistä lähdetään liikkeelle. 
Hahmotelman ominaisuuksia: sysäävä, inspiroiva, kokoava, toimintaan sitouttava, toi-
mintaa käynnistävä, ehdottava, suuntaava, ei määrittelevä. Siihen kirjoitetaan vain ne 
lupaukset jotka voidaan pitää, vain ne asiat, jotka ovat totta. Ei kirjoiteta tulevaisuutta 
arvailuja tai oletuksia.  
 
Hahmotelman peruskysymykset ovat 
1. Tarve eli täydennetään lausetta: minä haluan tässä projektissa.  
2. Aihe eli esimerkiksi tutkimuskysymys tai kuvaus siitä millaista asiaa haluan 
tutkia 
3. Resurssit eli kaikki ne asiat, jotka mahdollistavat tutkimuksen tekemisen ja 
sen työtavat tai helpottavat sen toteutumista 
4. Aika eli tutkimukselle varattu aika 
5. Tehtävänanto eli (ulkoa tulevat) raamit, jotka määrittävät tutkimuksen toi-
mintatapoja tai olosuhteita. Voidaan lukea myös ohjeistuksena 
6. Toiminta-ajatus eli miten koejärjestelyt käytännössä aloitetaan. 
7. Suunta-ajatus eli mitä kokonaisuudesta ja ulostulosta aluksi ajatellaan. 
 
Sisällys 
 
Esimerkkejä hahmotelmista 
 
Control 
 
Tarve:  Haluan ohjata Ilmaria ja liikettä. Haluan tehdä töitä Joy Divisionin äärellä. 
Aihe:  Joy Division ja Ian Curtisin tarina 
Resurssit:  Näyttelijä, harjoitus- ja esitystila, bändi, markkinointiapu, ohjaava opettaja, tal-
lennusvälineet, JD materiaali 
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Aika: 4 kk 
Tehtävänanto: LAMKin Musiikkiteatterilinjan 3:n vuosikurssin resitaali: puolentunninmittainen 
löyhästi juonellinen soolomusiikkiesitys, jossa näyttelijällä on roolihahmo. Ensi-
ilta ja yksi esitys sovittuna ajankohtana. 
Toiminta: 2 - 3 h Harjoitus 1 - 2 krt/vk,  
Suunta-ajatus: Visuaalisesti näyttävä esitys.  
 
Ehdottaja 
 
Tarve: Haluan tutkia esitystaidetta 
Aihe: Mikä on esitys ja mikä lakkaa olemasta sitä. 
Resurssit: Ohjaava opettaja, taidealoilla opiskelevat ystävät 
Aika: puoli vuotta 
Tehtävänanto: Projektiopinnot 12 op 
Toiminta: Minä ja neljä muuta taideopiskelijaa tutkii itsenäisesti antamaani tehtävää neljän 
kuukauden ajan, jonka jälkeen puramme aineiston yhdessä 
Suunta-ajatus: Järjestän avoimen esitystaidetapahtuman. 
 
Variksen veli 
 
Tarve: Haluan työskennellä uudelleen Variksen Veli -näytelmän parissa. Uusi mahdolli-
suus uusi työtapa. 
Aihe: Variksen Veljen maailma, näytelmän aukot ja virheet. 
Resurssit: Kolme asiantuntijaa, kaksi tilaa, tallennusvälineet, ohjaava opettaja 
Aika: puoli vuotta 
Tehtävänanto: Työharjoittelu II, 15 op. Jos minä tekisin niin kuin minä tekisin niin miten tekisin.  
Toiminta: 2-5 h harjoitus 1-2krt/vk ja kotitehtävien teko. Taiteilijalle materiaalia tuottava 
ryhmä. 
Suunta-ajatus: Ajattelen, että lopputuloksesta voisi tulla kuunnelma 
 
Opinnäyte 
 
Tarve: Haluan tutkia ja kuvata omaa työtapaani. 
Aihe: Syvästi reflektoiva työ siitä, missä olen syvimmiltäni kaikkein paras suhteessa 
itseeni. 
Resurssit: Kouluaikana kerätty materiaali, työhuone, ohjaava opettaja, opponentti, kirjat, 
lehdet, radio 
Aika: 1 vuosi 
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Tehtävänanto: Opinnäytetyö 15 op, Innovaatio-opinnot 10 op: Harhailua opinnäytetyön maas-
tossa 
Toiminta: Ensin kirjoitetaan sata sivua ja sitten editoidaan 
Suunta-ajatus: Ääntä ja tekstiä yhdistävä kokonaisuus. 
 
Sisällys 
 
Asiantuntija, kanssatutkija 
 
Työryhmän työskentelijät ovat asiantuntijoita, joilta minä kysyn ja he vastaavat oman 
asiantuntijuutensa mukaisesti. Kysymys tässä yhteydessä tarkoittaa tehtävänantoa tai 
harjoitusta ja vastaus toimintaa. Kysyminen on myös tilanteen luomista ja vastaaminen 
tilanteessa reagoimista. Esim. Valmistakaa tekstiä kuvastava ruoka / Asiantuntijat val-
mistavat munakasta ja salaattia. tai Tanssi / tanssivat (eivät tanssi).  
 
Asiantuntijoiksi voidaan nimetä kuka tahansa ja jokaisen tutkimushankkeen kohdalla on 
mahdollisuus tarvelähtöisesti erikseen määrittää, millä kriteereillä asiantuntijat valitaan. 
Asiantuntijoita korvaamaan voidaan määrittää materiaali, jos kyse on yksilötutkimuk-
sesta. Kanssatutkija tarkoittaa henkilöä, joka tutkii tai on saman tematiikan äärellä sa-
manaikaisesti tutkimuksen suorittajan kanssa ja joka lopulta vastaa omasta yhteenve-
dostaan.  
 
Sisällys 
 
Ideointi 
 
Ideoinnin tehtävä on ideointi, päänavaus ja unelmointi. Ideoidessani en ole vastuussa 
siitä, että jokainen idea tulee toteutetuksi vaan siitä, että uskallan sanoa ääneen sen, 
mitä minulle tulee mieleen. Olen vastuussa siitä, että sanon mitä minä haluan. Ideoin-
nin aikana halutaan kuulla mitä kukin haluaa. Ideointia tehdään prosessin aluksi siksi, 
että yhteisen fiktion muodostus saataisi alulle. 
 
Miksi kaikille ideoille sanotaan joo? Siksi, että ne eivät kilpaile parhaimmuudesta kes-
kenään, vaan luovat yhdessä prosessin ensimmäisen summittaisen version maastokar-
tasta. Joo ei sanota siksi, että se on kohteliasta ja improvisaation sääntöjen äiti vaan 
siksi, että kaikkia ideoita tarvitaan. Tarvitaan ristiriitaisuudet, kököt, mahdottomuudet, 
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itsestään selvyydet, itsekkyydet, rajoitukset, utopiat, tutut, tavanomaiset, keskeneräiset 
innovaatiot ja haaleat aavistukset. 
Sisällys 
 
Yhteinen fiktio 
 
On yhdessä työryhmän kanssa luonnosteltu tai unelmoitu pelikenttä tai maastohahmo-
telma. Yhteinen logiikka, jonka pohjalta jokainen voi toimia itsenäisenä päätöksenteki-
jänä ja soveltajana tilannekohtaisesti. Yhteinen fiktio on säännöstö, alusta, olosuhde. 
Se on jaettu illuusio ja yhteinen syy toimia. Joku voisi sanoa, että rajat antavat vapaut-
ta. Niin se minustakin on: yhteinen fiktio tarkoittaa, että näiden rajojen puitteissa saa 
toimia vapaasti. Jos sellaista ei ole, ollaan tuuliajolla ja turhautumisen ja epätoivoon 
vaipumisen riski on suurempi. 
 
Yhteistä fiktiota luodaan ideoimalla, toimimalla ja keskustelemalla. Se luodaan paljas-
tamalla kortit. Ohjaaja, siinä missä muutkin, kertoo miksi tekee, miten haluaa tehdä ja 
mitä tavoitteita tai ambitioita hänellä on. 
 
Sisällys 
 
Alussa 
 
Yhteisen aterian äärellä käyty keskustelu avasi suuren määrän ovia ja vaihtoehtoja. 
Mihin lähtisi, mitä tahtoisi kehitellä. Tapaamisen jälkeen iski epävarmuus: ei minusta 
olekaan tähän, entä jos en osaakaan viedä tätä mihinkään suuntaan, en tiedäkään 
miten ohjataan, oma ääneni ei tulekaan kuulluksi… 
 
Sisällys 
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Pohdittavia 
 
Tässä luvussa pohdin ja paasaan. Olen kerännyt tähän kirjoituksia aiheista, joiden ää-
reen palaan jatkuvasti. Projektista toiseen tekemisen pohjavireessä on jotakin tuttua 
olemassa aina. Jostakin syystä minulle kelpaavat joskus kaikki nämä ja toisinaan vain 
jokin tietty. Toisille asioille ei tunnu olevan selitystä ja toiset asiat noudattavat selkeitä 
kaavoja. 
 
 
Palauttavat lauseet 
 
Prosesseissa toistuville tilanteille olen antanut nimiä, kuten ensi-iltaa edeltävä ahdistus. 
Niihin tilanteisiin olen kerännyt lauseita, jotka palauttavat asiat oikeisiin mittasuhteisiin. 
Palauttava lause voi olla lainattu sitaatti, sananlasku, sovellus tai itse kiteytetty lausah-
dus tai kysymys. Palauttaminen ja palautuminen ovat molemmat tuon ketjun ytimessä. 
Palataan juurille. Siihen ytimeen jota kulloinenkin tilanne pohjimmiltaan toistaa. Tämä 
tilanne kaikkein yksinkertaisimmillaan. 
 
Esimerkkejä diagnooseista ja palauttamisista:  
1. Ensi-iltaa edeltävä ahdistus, jolloin yhtäkkiä ajattelee teoksen olevan enemmän kuin 
hävettävä ja toivoo Pikkuteatterin palavan. Silloin kysyn: Oletko tähän asti ollut sitä 
mieltä, että tämä on hyvä?  
 
2. Aloitusahdistus, kun on varma siitä, että kaikki tulee lopulta epäonnistumaan ja ihmi-
set nauraa. Palauttava lause: Tutkimus epäonnistuu ainoastaan silloin jos sitä ei tehdä. 
 
Sisällys 
 
Yhtäkkiä 
 
Kuten huomataan, kaikki tapahtuu kokoajan ja joka käänteessä yhtäkkiä, tulevaa 
käännettä ei voi/on mahdoton ennakoida. Edellisenä iltana ei näe mitään, mutta seu-
raavan päivän työskentely alkaa yhtäkkisellä tajuamisella. Ensin kaikki on sumuista ja 
sitten kaikki kirkastuu kuin taikaiskusta tai toisinpäin. Kolme päiväkirjamerkintää: 
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1. Nyt tuli yhtäkkiä sellainen olo, että pullat on nyt uunissa ja ne siellä vääjäämättä pais-
tuvat. Minun pitääkin olla juuri tässä kohtaa tätä prosessia ja tämän tiedon kanssa. Jo-
tain kovin uskonnollistakin tässä on: täytyy vaan uskoa ja toimia. Mitään todisteita et 
saa mistään ja turha hallinta tukehduttaa koko homman. 
 
2. Äsken näin jo pohjan pohjattomuudessa, niin kuin Helka-Maria Kinnusen Huimaus 
kuunnelmassa sanottiin. Mutta nyt se pohja taas karkaa johonkin josta en sitä enää 
erota. Istuin äsken ajatustyötä tekemässä ja silloin yhtäkkiä erotin, että tällainen ke-
hys, JOO! Mutta nyt kaikki taas tuntuu levähtäneen ympäriinsä. 
 
3. Yhtäkkiä tajuan, ettei ole olemassa mitään teoriaa, suurta totuutta tai kaanonia, johon 
törmäisin. Että teoria on ihmisten sanomia asioita. Se on tosiaan ihmisten ajattelemia 
asioita ja kirjoittamia kirjoja. Ehkä tästä tulee enemmän kaunokirjallinen teos kuin tut-
kimusraportti. Pohdittavaksi: Jos nuo kaksi olisivat janan ääripäät, mihin kohtaan siinä 
sijoittuisin.  
 
Sisällys 
 
Ohikatsominen 
 
Se on yksinkertaisesti sitä, ettei jotakin asiaa katsota suoraan kohti, vaan vähän ohi tai 
sumein silmin. Kuunnellaan niin kuin radiokanava olisi vähän poissa kohdaltaan. Niin 
tehdään, jos halutaan esimerkiksi nähdä pohja-ajatus tai kun halutaan sanoa, että ta-
vallaan näin. Niin tehdään myös silloin, kun halutaan ymmärtää jokin asia tunteen kaut-
ta, ei järjen. 
 
Sisällys 
 
Luonnostelu 
 
Päässä pyörii sana luonnostelu, luonnostelen siitä nyt tähän. Luonnostelu on sukua 
ehdottamiselle. Se on myös sukua sille Natalie Goldbergin kirjoittamisen aloittamista 
helpottavalle ohjeelle, jonka kirjoitan nyt muistinvaraisesti: älä kirjoita valmista. Puheel-
lakin voi luonnostella. Voi aloittaa sanomalla jotakin tällaista ja sitten kertoa kaikenlais-
ta siihen liittyvää. Keskeneräisiä ajatuksia, jotka kuitenkin ääneen lausuttuina muodos-
tavat ymmärrettävän kokonaiskuvan.   
 
Sisällys 
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Tasapainosta 
 
Haluaisin vielä kirjoittaa niin monesta asiasta. Tasapainosta ainakin, että näin paljon 
iloa tarvitsee vastapainoksi yhtä paljon surua, jotta tilanne on tasapainossa. En saa 
tuota asiaa nyt niin hienosti ulos kuin haluaisin ja kuulen jo epäilijöiden kumoavat 
kommentit ja väitteet. Niissä sanotaan, että ei se noin mene. Mutta menee. Minä tie-
dän. Jos jokin asia otetaan sen paikalta pois, siihen jää sen asian verran tilaa. Se vas-
takohta on aina olemassa yhtä suurena.  
 
Jos nauran näin paljon, niin tasapainoon tarvitaan yhtä suuren itkun mahdollisuus. 
Olen näin utelias. Mikä on uteliaisuuden vastakohta, ahdistuminen ehkä? Ahdistuksen 
maksimi on uteliaisuuden maksimin peilikuva. Tärkeää ihmistä tai asiaa ikävöidään 
paljon. Jos suren vähäpätöisen asian menettämistä paljon, jotakin on pielessä. Vaka-
vuuden vastapaino on leikkisyys, minulle ainakin ja ne ovat läsnä samaan aikaan. Olen 
vakava ja leikkisä. 
 
Joku sanoi joskus, ettei ole tuntenut mitään. Sekin on eräänlainen tasapaino, ettei me-
ne puoleen tai toiseen. Epäilijät sanovat, että tuollaisessa tilanteessa kyse on tukahdut-
tamisesta tai kieltämisestä. Voihan se olla niinkin. Minusta tuo kuulostaa joka tapauk-
sessa totuudellisemmalta kuin se, että sanotaan: Meillä on aina hauskaa emmekä riite-
le koskaan.  
 
Sisällys 
 
Vaivaajat 
 
Ajattelin nyt kirjoittaa siitä, miten mikä tahansa kokemus saattaa olla potentiaalinen 
prosessiin vaikuttaja. Kuvaan seuraavassa yhtä ajatuksen kulkua, jossa vaivaajilla on 
osuutensa. 
 
”Luin äsken ihan hivenen uuden Esitys-lehden pääkirjoitusta. Numeron teemana oli 
taiteen loppu. Pääkirjoituksen mukaan artikkelit käsittelevät sitä, kun joku taiteilija on 
päättänyt lopettaa taiteen tekemisen. Sitten siinä oli joitakin esimerkkejä siitä mitä nuo 
henkilöt ovat tehneet taiteen tekemisen jälkeen. Tulin miettineeksi, että siinähän se 
ydin juuri on. Kysymys siitä mihin taiteen tekeminen loppuu. Itse juuri eilen kirjoitin siitä, 
miten kaikki vaikuttaa käsillä olevaan tutkimusprojektiin. Onko sitten niin, että jos ei ole 
mitään artikuloitua aihetta, josta materiaalia kerätään tai jonkalaisten lasien läpi tätä 
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maailmaa tarkastellaan, niin sitten ei ole taiteen tekemistäkään. Aikamoista. Täytyy 
tosiaan vielä askarrella tämän ajatuksen parissa.  
 
Joskus toivon, että minulla olisi ihan tavallinen elämä, niin kuin sillä yhdellä Maajussin 
morsian ehdokkaalla. Sellainen, että harrastan ristikoiden tekemistä ja sunnuntaisin 
syömme sisareni kanssa lounasta. Että tämä on minun suosikki kiveni, kun tästä näkyy 
niin kivasti tuo lampi. Ettei mitään sen ulkopuolella. Että maisema on maisema ja työ 
on työ. Ettei maisema ole syöveri ja työpaikka reaktioalusta. Sitten samaan hengenve-
toon toivon, että voisin joskus tuntea vähemmän. Mari, mitä on herkkyys? Herkkyys on 
sitä, että vaikuttuu kaikesta. Se on sitä, että aktiivisen kiinnostumisen keinunäppäin - 
niin kuin Ella Jäppinen asian kiteytti - on kokoajan on-asennossa. Vaatii harjoitusta, 
jotta saa sen edes hetkittäin kytkettyä off. 
 
Sitten luin samaan syssyyn lehtijutun Annasta. Siinä kerrottiin naisesta, joka oli hoita-
nut muistisairasta isäänsä. Se kai olisi ainut vastaus siihen, että taiteen tekeminen voisi 
loppua, ajattelin nopeasti. Muisti on se aika iso asia, joka tähän tutkimiseen ja vaikut-
tumiseen ja prosessiin liittyy. Jos en muista, ei ole jatkumoa. Näin voin tietysti ajatella 
kun minulla ei ole parempaa kokemusta muistisairaudesta. Siinä Raja-kirjassa (kenen-
käs se nyt oli) oli hienosti kuvattu sitä, miten muistisairaus etenee, ja että ihmiseltä lop-
puu unelmointi.” 
 
Vaivaajat ovat niitä lauseita tai ajatuksen pätkiä, joihin palaa aina vaan tai joiden paris-
sa huomaa viettäneensä aikaa, ajatelleensa ja ehkä puhuneensa niistä jonkun kanssa. 
Parhaimmat, vai pitäisikö sanoa tiukimmat vaivaajat ketjuttuvat ajan myötä uusien vai-
vaajien kanssa samoihin ketjuihin.  Vaivaajien määrää voi rajoittaa esimerkiksi vaihta-
malla kevyempään, yhdentekevämpään. Ylen ykkönen vaihdetaan radio Nostalgiaan, 
Haruki Murakami vaihdetaan Lankakaupan naisiin, dokumentti Top Chefiin ja Etelä-
Suomen Sanomista katsotaan pääkirjoituksen sijaan sarjakuvat. Kävellään niin kovaa, 
ettei nähdä maisemia tai maataan hiljaa sohvalla silmät auki. 
 
Sisällys 
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Sitaatti ja meditaatio 
 
Päässäni kiertää usein Derridan sitaatti ”Tekstin ulkopuolella ei ole mitään.”  Se tuntuu 
olevan todella ytimessä (taas tuo sana). Löysin sen noin vuosi sitten ja siitä asti se on 
kuulunut, sekä vaivaajien, että palauttavien sitaattien joukkoon. Minusta se sanoittaa 
sellaista, jota olen pitkään salassa ajatellut pystymättä sanoittamaan sitä. Se ajatus on 
ollut kuin aavistus tai tunne totuudesta, jonka tuo lause lopulta vangitsee.  
 
Olen pariin otteeseen koettanut selittää sitä itse jollekin auki, mutta tuntuu kuin sen 
merkitys laajenisi jokaisen ääneenlausuman myötä. Sellaiseen kuitenkin minusta liittyy, 
ettei tekojen ulkopuolella ole mitään. Että teot painavat aina ajatuksia ja sanoja enem-
män. Se liittyy myös haaveen tai idean ja todellisuuden eroon. Siihen, että voidaan 
sanoa ”Suomessa on paljon lintuja”. Todellisuudessa lintuja on kuitenkin jokin tietty 
määrä, vain ne linnut eikä yhtään enempää. Ei yhtäkään. Myös se huumaava ajatus, 
että tässä kohtaa maapallolla ei ole mitään muuta kuin tämä. Tässä talossa ei asu mui-
ta ihmisiä kuin me kaksi. Eikä minulla ole minkään muunlaista naamaa. Se kiteytys on 
kuin nuo kaikki ajatukset laitettuna yhdeksi kuvaksi ja paljon muuta.  
 
Tätä asiaa on parempi katsoa vähän ohi. Tämä on sellainen keskeneräinen kudelma, 
jonka äärellä ollessa minusta tuntuu, että olisin ratkaisemassa elämän tarkoituksen 
arvoitusta. Palaan tuohon lauseeseen aika ajoin. Sovittelen sitä paikalleen uusissa 
tilanteissa ja koetan yhä uudelleen sanoittaa sen merkitystä. Minusta tuon lauseen pyö-
rittelemisessä on jotakin meditatiivista. Pohdin joskus, että mitä meditaatio on. Tässä 
yhteydessä se voisi olla sitä, että nauttii jonkin ajatuksen suuruudesta koettamatta rat-
kaista ja selittää sitä. Se on sitä, että kun huomaa todellisuudessa muistutuksen siitä ja 
sen totuudellisuudesta, pysähtyy nauttimaan.  
 
Sisällys 
 
Janat 
 
Derrida on tässäkin kohtaa sielunkumppanini, hän sanoittaa asioita niin, että omat aja-
tukseni ovat helpommin hallittavissa. Hän kirjoitti jotenkin niin, että asiat eivät ole omi-
naisuuslistoja, vaan sijoittumisia vastakohtien välisille janoille. Tuo ei ole suoraan hä-
nen kommenttinsa vaan jokin oma jatkokehitelty kiteytys jostakin jota hän sanoi janois-
ta. Joka tapauksessa asia ei koskaan ole yksiselitteisesti vain jotakin, vaan asioissa on 
jokin nimittävä tekijä ja samaan aikaan sen ominaisuuden vastakohtaa.  
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Esimerkiksi jos ajatellaan, että tutkivan työtavan vastakohta olisi tuottava työtapa. Jos 
sanon, että työtapani on tutkiva, se tuskin koskaan tarkoittaa sata prosenttisesti tutki-
vaa vaan se sijoittuu johonkin näiden ääripäiden väliin. Eli työtapani on 80% tutkiva ja 
20% tuottava. Tuo väite on minusta lähempänä totuutta. Siinä Derridan ajatuksessa oli 
myös jotenkin niin, että asiaa ei ole ilman sen vastakohtaa. Ei naista ilman miestä, ei 
kauneutta ilman rumuutta. Ei ole esitystä ilman ei-esitystä.  
 
Tätä ajatusta pidemmälle kehiteltynä voidaan ajatella, että asia on miksauspöydän kal-
tainen olento, jota nimittävät useat ääripäistä koostuville janoille sijoittumiset. Mitä pa-
remmin tutustuu johonkin asiaan, sitä enemmän löytää kyseiselle asialle nimeäviä omi-
naisuusjanoja. Tämä on tärkeä ajatus läpi prosessin ja kun puhuu, mistään. Tai kun 
toivoo tai haluaa, mitään. 
 
Sisällys 
 
Mutta  
 
Katselin jotakin ohjelmaa, jossa tuomaristo antoi laulajille palautetta. Yksi niistä sanoi, 
että hän käyttää tällaista hampurilaistekniikkaa tässä palautteen annossa. Ja antoi sen 
jälkeen tuomionsa: (vapaa sovellus todellisuudesta) ”Tulkinta oli mahtava, mutta kiinni-
tä ensi kerralla huomiota vireeseen.”.  
 
Mutta on sanana nerokas. Sillä poistetaan kaikki edellä sanottu. Vertaa lauseita: Hän 
on kaunis, mutta lihava. Hän on lihava, mutta kaunis. Nerokkuutta. Toisessa tilantees-
sa henkilön nimeävä ominaisuus on lopulta lihavuus ja toisessa kauneus. Tarkkaile 
mitä tulet mutalla poistaneeksi.  
 
Hampurilaispalaute tarkoittaa minun ymmärtääkseni sitä, että ensin sanotaan jokin 
positiivinen asia, sitten kehittämispiste ja toimintaehdotus sekä lopuksi vielä jotakin 
hyvää. Tällöin sämpylä eli positiivinen aines kehystää pihviä, eli niitä ominaisuuksia 
joihin halutaan vielä jotakin muutosta tai parannusta. Jos nyt sitten tarkastellaan tuota 
erään tuomarin vapaata sovellusta aiheesta hampurilaispalaute, niin kiteyttäisin tilan-
teen menneen jotakuinkin näin: tuomari vilauttaa ensin sämpylän alapuolta ja poistaa 
sen heti perään mutta-sanalla, sen jälkeen hän tarjoilee pihvin ja siinä kaikki, sämpy-
länhattua odotetaan turhaan, ja pihvi jää yksin lautaselle lötköttämään. 
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P.S. Jos haluaa käyttää hampurilaispalautetta voi harjoitella vaikka näillä lauseilla: tul-
kintasi oli mahtava/, sävysi on persoonallinen, laulusi oli paikoin epävireistä kiinnitä 
siihen huomiota. Kokeile miten merkityssuhteet muuttuvat, kun vaihtelet lauseiden jär-
jestystä ja väliin laitettavia sanoja. Mutan tilalle voit kokeilla esimerkiksi vain hiljaisuutta 
tai sitten sanaa ja. Hän on lihava ja kaunis. Yhtä aikaa molempia. 
 
Sisällys 
 
Soveltaminen 
 
Soveltaminen tuntuu olevan juuri niitä asioita, jotka joko tajuaa tai sitten ei tajua. Käyte-
tään metodia vähän väärin ja sitten sanotaan, että ei se toimi. Jotkut asiat ovat sellai-
sia, ettei niissä voi oikoa. Törmään esimerkiksi sellaiseen ajatteluun, että ei sitä tarvitse 
noudattaa pilkun tarkasti, koska aikuisiahan tässä ollaan tai että minä en ala tuolla ta-
valla leikkimään ja sanojani valitsemaan.  
 
Jos vaikka lapsi loukkaa toista, niin sanotaan ”nyt pyydät anteeksi ja nyt sovitte sen 
asian”. Se mitä mekaanisesti tapahtuu, on että toinen lapsi sanoo anteeksi ja toinen 
vastaa saat anteeksi. Sitten he halaavat tai lyövät kättä päälle. Mistä tulee se ajatus, 
että aikuisena tuollaista ei tarvitse tehdä. Että voi oikaista. Että hampurilaispalaute -
otsikon alla voi ottaa omia vapauksiaan, että kyllä kaikki kuitenkin tajuavat mistä on 
kyse.  
 
Ei tajuta sovellettavan metodin perusominaisuuksia, sitä mikä tekee hampurilaisesta 
hampurilaisen, ja mikä lakkaa olemasta se. Jos toinen puoli sämpylästä puuttuu, se on 
leipä. Jos ei ole ollenkaan leipää se on täyte tai yksinkertaisesti pihvi. Jos täyte puut-
tuu, se on sämpylä. Sopimisessa on sama ja teatterissa ja soveltavan teatterin lukui-
sissa muodoissa. Vain typerys luulee, että jonkin vaiheen tai ominaisuuden voi jättää 
pois ja silti saavuttaa saman lopputuloksen. Soveltaminen pitää tapahtua peruslainalai-
suudet säilyttäen. Soveltamisen edellytyksenä on, että ymmärtää milloin jokin lakkaa 
olemasta jotakin. 
 
Sisällys 
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Rajallinen kapasiteetti 
 
Jokin tässä on niin tärkeää, että täällä istuu monta kuukautta ja kirjoittaa. Kun tämä on 
ohi, niin sitten voi tehdä jotain muuta, mutta nyt ei voi. Olin mennyt sopimaan tälle ajal-
le joitain asioita, jotka ajattelin, että voisivat olla, mutta taas törmää siihen, että päivä ja 
viikko ja kuukausi on rajallinen. Tosi rajallinen. Päivässä ehtii herätä, syödä aamiaista, 
kirjoittaa vähän, ulkoilla, laittaa ja syödä ruokaa, levätä ja mennä nukkumaan. Tällainen 
rytmi on sellainen, ettei pala loppuun. Ei yhtään tiukempi. Viikossa voi maksimissaan 
olla kaksi ansiotyöpäivää ja ne valitaan peräkkäisille päiville. Vapaapäiviä pitää olla 
yksi, mielellään kaksi. Sitten jää kolme tai neljä päivää kirjoittamiselle. Kaksi ansiotyö-
päivää viikossa tarkoittaa kahdeksaa kuussa eli noin 800 euroa kuussa. Jos rahaa jos-
sakin kuussa tarvitaan enemmän, ne otetaan säästötilin puolelta, kunnes tämä proses-
sointi päättyy. Yövuoroja ei oteta, koska silloin nukkumisrytmi ja kaikki menee sekaisin. 
Muistetaan, että kuukaudessa on neljä viikkoa. Kolme kuukautta on 12 viikkoa. Vapaa-
päivä vietetään mielellään kotona itsekseen, jotta informaatiota ei kerry ja aivot saavat 
levätä. Kaikista toiminnoista valitaan kaikkein matalaärsykkeisimmät. Pyritään tapaa-
maan vain sellaisia ihmisiä, jotka herättävät innostusta ja tuovat iloa. Sellaisia, joilta 
saa jos antaa. Energiasyöppöjä vältetään, sillä silloin työteho kärsii, kun osa aivokapa-
siteetista on valjastettu tilanteen neutralisoimiseen. Aamulla nukutaan niin pitkään kuin 
mahdollista. Joskus käy niin, että ansiotyöpäivän vastaisena yönä ei saa unta. Silloin 
keskitytään makaamaan hiljaa ja ajatellaan, että yksi työpäivä menee nukkumattakin. 
Ahdistua ei tarvitse. Puhelinta ei ole kolmeen vuoteen ollut käytössä kuin hyvin satun-
naisesti. S-postia ei katsota illalla tai kesken kirjoittamisen. Paras ajankohta sen kat-
somiseen on ennen ulkoilua. Juostessa juostaan yksi askel kerrallaan ja koska tahansa 
on ok jatkaa kävellen. Myöhemmin tutkimusaiheeksi voi ottaa vaikka maratoniin valmis-
tautumisen, mutta ei nyt. Kaikenmittaiset kävely- tai juoksulenkit ovat tarpeeksi. 
 
Tuota muistilistaa kirjoittaessa tajusin, kuinka kurinalaista tämä tosiaan on. Kokoajan 
täytyy ottaa huomioon, että jaksaminen on rajallista. On mahdollista, että uppoudun tai 
pusken itseäni niin, että väsyn. Tässä pitkäkestoisessa prosessissa täytyy ottaa huo-
mioon kapasiteetin rajallisuus. Täytyy säännöstellä realistisesti, niin että jaksaa lop-
puun asti. Minä pidän minusta huolta ja sanon, että jos haluat tämän, niin näin ei saa 
tehdä ja valvon että sääntö tulee noudatetuksi. Ei yhtään enempää. Illalla ei kirjoiteta 
enää yhtään, eikä kenenkään mieliksi uhrata yhtään omaa aikaa. Omasta rajasta pide-
tään kiinni. Ei niistä asioista kukaan muu huolehdi kuin itse. Tehdään ainoastaan asioi-
ta, jotka tukevat työskentelyä. Kaikenlaista koettelijaa ilmestyy koko ajan katsomaan 
onko johonkin jäänyt löysää tai aitaan reikä. Kaikki eivät ymmärrä ja sekin hyväksy-
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tään. Täytyy seisoa jaloillaan ja pitää päänsä, että juuri nyt tämä on tärkeämpi kuin tuo. 
Ja että minä itse tiedän, että tämän kanssa ei sovi tehdä tuota. Kaikkea ei saa, mutta 
sen tärkeimmän voi saada. Ja tasapaino on mahdollista säilyttää. 
 
Sisällys 
 
Tiukat rajoitukset 
 
Joskus kahdeksan vuotta sitten en pitänyt lukemisesta pätkääkään. Aina kun menin 
kirjastoon, niin heti sieltä hyllystä huudettiin, että et ole lukenut tätäkään, etkä tätä. Si-
nuhet ja Sormusten herrat sun muut suuruudet sieltä kerääntyivät mustana usvana 
minun ympärille ja piti lähteä ulos ja unohtaa koko homma. Se kirjojen maailma tuntui 
sellaiselta loputtoman upottavalta suolta, jota en kyllä ikinä saisi kuokittua viljelykun-
toon.  
 
No, mikä siihen auttoi. Ei suinkaan se, että olisin päättänyt alkaa urakoida, vaan se, 
että asetin itselleni tiukkoja rajoituksia. Vuoden ajan sain lukea vain alle 200 -sivuisia 
kirjoja. Jos oli 201, niin se jäi hyllyyn odottamaan ensi vuotta. Selkeä ohje ja sillä pääsi 
homman syrjästä kiinni. Aloin nähdä selkärivistä suoraan sivumäärät. Lukiessa nälkä 
alkoi kasvaa ja loppuvuodesta tuntui jo siltä, että kaikki tarinat loppuvat kesken. Ajatte-
lin, että antaisin itselleni vuosittain sata sivua lisäliikkumavaraa, mutta kun olin vuoden 
kituuttanut, niin jo uskalsin koettaa neljääsataakin. Ja olisiko ollut kahtakaan vuotta 
täynnä, kun jo ajattelin, että mitä paksumpi sen parempi.  
 
Nyt luen kaikenlaista. Kirjastoon mennessä hyllystä huudetaan, että jee se tuli taas. 
Ota minut! Palautushylly on paras ja suositukset, ne katson aina ensin. Sitten kiertelen 
kaunokirjat ja siirryn romantiikan kautta scifiin, fantasiaan ja historiallisten romaanien 
hyllyyn. Ja jonkin eestinkielisenkin olen joskus lukaissut. Kirjasarjat ovat parhaita, kun 
niissä on sitä samaa maailmaa pitkäksi aikaa. Nyt täytyy rajoittaa kirjojen määrää, että 
eiköhän kolme kirjaa riitä. Pääseehän tänne takaisin.  
 
P.S. Sinuhen kuuntelin äänikirjana ja Sormusten herra oli minusta leffana parempi. 
Kerrankin näin päin. 
 
Sisällys 
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Työskentelytilanteessa 
 
Tässä luvussa kirjoitan asioista, jotka ovat läsnä tutkimuksen ollessa kuumimmillaan. 
Silloin kun työryhmä on koolla ja toiminta käynnissä. Sellaisissa tilanteissa minä olen 
ohjaaja, tutkija ja ehdottaja. Silmät ja korvat on syytä pitää auki ja hyväksyä se mitä on. 
Palauttavalause: Jos kaikki päättyisi nyt, olisinko tyytyväinen? 
 
 
Työskentely 
 
Minä olen tutkija. Minulla on tutkittava aihe eli minua kiinnostaa jokin, jota haluaisin 
syvemmin ymmärtää tai josta haluaisin, että minulla olisi jokin oma näkemys. Minä kut-
sun asiantuntijat. Käynnistän työskentelyn. Työskentelijät ovat asiantuntijoita, joilta mi-
nä kysyn ja he vastaavat oman asiantuntijuutensa mukaisesti. Kysyminen tarkoittaa 
esimerkiksi tehtävänantoa. 
 
Työskentely on sitä, että kokoonnutaan ja toimitaan yhdessä. Se korvaa terminä harjoi-
tuksen. Työskentelyn aikana kaikki tapahtuu nyt ja tässä, niillä resursseilla, jota juuri 
sillä hetkellä ovat käytössä. Työskentelyn aikana, ei harjoitella jotakin olemassa olevaa 
vaan tuotetaan materiaalia. Työskentelyn aikana on tärkeää tehdä se, mikä on kaikkein 
tärkeintä vallitsevalla hetkellä. 
 
Sisällys 
 
Perusajatuksia  
 
Variksen Veljen asiantuntijoille annoin tehtävien tekemisen perusajatukseksi toimia ja 
tuottaa sellaista materiaalia, jonka itse kokee jokaisella hetkellä tärkeäksi. ”Millaista 
materiaalia minä haluan tuoda tai tuottaa tänään?” Kerroin, että väärin voi tehdä aino-
astaan silloin, kun ajattelee minulla tai jollakulla toisella olevan oikea vastaus tai oletus 
siitä, miten pitäisi tai jos ajattelee liikaa valmista lopputulosta. Työskentelyn kannalta 
nimittäviä ja palauttavia lauseita olivat muun muassa: Olenko joka hetki tehnyt sen het-
kisen parhaani?”  
 
Sisällys 
 
36 
 
  
Matka 
 
On jokin tahto, tarve ja suunta. On ehkä jokin sanoiksi puettu luonnoksenkaltainen en-
naltaoletus siitä, mitä se ehkä voisi olla. Siihen suuntaan lähdetään aktiivisesti, mutta ei 
rynnäköllä. Kaikki saattaa sujua ennakoidulla tavalla tai sitten asiat voivat saada mat-
kalla uusia muotoja ja suuntia. Löydetään lisää liikkumatilaa asioiden sisällä. Se mikä 
on tärkeää ja olennaista, päätetään vasta retken jälkeen. Jokainen omalta osaltaan 
päättä. Ymmärrä vasta lopuksi. 
 
Sisällys 
 
Ohjaajan muistilista 
 
Katso, kuuntele, kysy, kiteytä, kaiuta, kestä: keskeneräisyys, hapuilu, epävarmuus. 
Vaihda kärsivällisyys sanan tilalle pitkämielisyys. Anna ohjattavalle toimintaohje, pelin-
sääntö, kiteymä, palautuma, lainalaisuus, tavoite, tahto. Kuvaile, kerro, koe. 
 
Kirjoitin nämä sanat muistilapuiksi itselleni siitä, mitä asioita minun tehtävääni perustal-
taan kuuluu. Aloin miettiä näitä sanoja, kun työskentely tökki, kun en osannut, stressasi 
ja ahdisti. Huomasin myös, että ohjattavaan siirtyi minusta näitä tunteita. 
 
Sisällys 
 
Aihe kaikkialla 
 
Kun jokin aihe on itselle ajankohtainen, niin sitä alkaa nähdä kaikkialla. Tämän lauseen 
olen kuullut usean ihmisen suusta. Dramaturgian opettajani Jukka Heinänen sanoi, että 
kun jokin aihe valitaan vaikka tutkimusaiheeksi, niin lopetetaan ehkäisy ja annetaan 
mahdollisuus materiaalin kerääntyä, jopa esitykseksi asti. Joka tapauksessa itse ajatte-
len, että kun jokin aihe on ajankohtainen, on lopulta aikalailla sama mihin kirjaan kirja-
hyllystä tartun, mitä ohjelmaa katselen, mihin menen tai mistä keskustelen, jollain lailla 
todellisuuteni alkaa toistella aihetta eri muodoissa. Nyt katson ulos ikkunasta ja tästä 
näkymästäkin voin löytää tai itse asiassa löydänkin jotakin hyvin olennaista tämän ai-
heen kannalta.  
 
Kaikki asiat, joita tulen tutkimukseni aikana tehneeksi vaikuttavat tutkimukseen. Tärke-
ää ei niinkään ole se mitä haluaisin tehdä tai mikä yleisesti ymmärrettynä kuuluu tutki-
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muksen tekijän suoritettavien asioiden listaan. Tärkeää on se, että ollaan asian äärellä, 
katsotaan maailmaa näin tai tämän aiheen läpi. Etsitään ulostuloja ja näkökulmia siihen 
liittyen. Työpajaosuudet ovat tässä projektissa niitä hetkiä, joissa istun tässä työhuo-
neen pöydän ääressä kirjoittamassa puhtaaksi, editoimassa ja valikoimassa. Kaikki 
muu on prosessia ja materiaalin keruuta, vaikuttumista ja inspiroitumista.  
 
Sisällys 
 
Tarkoituksenmukaisuudesta 
 
Kaikkea voi tehdä: kaikenlaisilla harjoitteilla ja tavoitteilla ja niin edelleen. On kuitenkin 
kirkastettava, oltava totuudessa siitä, mikä on mielekästä ja tarkoituksenmukaista. Mis-
tä syistä haluan tämän näin ja mistä syystä tämä toinen asia ei vaan saa tuulta alleen, 
en innostu. Totuudellisessa ja pakottomassa prosessissa ”ei innostuminen” ei tarkoita 
laiskuutta, vaan muistuttaa intuition olemassa olosta. Sisäinen viisaus on hyvä, elämä 
kantaa. 
 
Tehdään se mikä on tärkeää ja välttämätöntä. Ei kaikkea mahdollista. Tehdään se mi-
kä kaduttaa, jos se syystä tai toisesta jätetään tekemättä. Niin, että joka hetki voidaan 
sanoa, että on tehty kaikki tarvittava ja näissä puitteissa mahdollinen. Ei kaikkea vaan 
kaikki tarvittava ja tarkoituksenmukainen.  
 
Sisällys 
 
Yksinkertaiset 
 
Mietin, että mistä tässä on pohjimmiltaan kyse. Joku lopulta halutaan saada liikkumaan 
ja laulamaan lavalla. Mistä siis aloitetaan? Liikkumisesta tai laulamisesta. Perusasioita 
on vain muutama: puhuminen, kirjoittaminen, liikkuminen, hengittäminen, laulaminen, 
yhdessä olo. Tekeminen, toiminta. (tämä on keskeneräinen ajatus) Haluan sanoa, että 
lopulta kaikki palautuu, johonkin perustoimintaan ja niistä, sanoisinko, täytyy lähteä 
liikkeelle. Se miten noita perusjuttuja aletaan tehdä, on ohjaajan päätettävissä.  
 
Sisällys 
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Reaktio ja tilanne 
 
Taas olen tämän saman äärellä, että kaikessa on kyse siitä, että reagoi vallitsevassa 
tilanteessa. Mitään muuta ei ole. Toiminta on reaktio. Toimimatta jättäminen on reak-
tio/toiminta. Reaktiolla on syy ja toiminnalla on tahto saavuttaa jotakin. Toiminta eli re-
aktio vaikuttaa tilanteeseen muuttaen sitä ja vieden sitä johonkin suuntaan. Jos tilan-
teessa on kaksi ihmistä molempien reaktiot vaikuttavat tilanteeseen ja ovat osa sitä.  
 
On siis tilanne ja siihen/siinä reagoidaan. Elämä, arki, taide, prosessi koostuu tämän 
kaava toistosta. Yksi hetki ei koostu tai sisällä yhtä tilannetta ja reaktiota vaan hetkessä 
on alituisesti päällekkäin limittäin ja lomittain monessa kerroksessa ja monessa mitta-
suhteessa tämä sama aisapari. Alkaa sataa - nostan kauluksen, vastaantulija hymyilee 
- hymyilen. 
 
Reaktion ominaisuudet ovat ne, joilla ihmisen on mahdollista vaikuttaa tilanteeseen. 
aktio ja re-aktio. Toiminto ja takaisin toiminto. Takaisin toiminto määrittää toimintoa. jos 
minulle tapahtuu jotakin, reaktioni määrittää toimintoa. Jos reaktioni on mieto, tapahtu-
nut toiminto on ollut ärsykkeenä mieto. Voin ajatella asiasta jotain aivan päinvastaista-
kin, mutta ainoastaan reaktio on totta ja osa todellisuutta. Ainoastaan se vaikuttaa asi-
oiden kulkuun. Voin nytkin ajatella puoli tuntia, mutta jos en kirjoita yhtäkään sanaa, 
totta on vain se, että henkilö ajatteli tai, että henkilö jätti kirjaamatta ajatuksiaan. 
 
Maailmaa muutetaan toiminnalla. Onko toimimatta jättäminen hyväksymistä. Hiljenty-
minen on myöntymisen merkki. Toisaalta hyväksyminenkin vaatii toimintaa. Se mihin 
reagoin on olemassa. Reaktiolla vahvistan, että näin tulee olla, tai että näin ei tule olla. 
Ehkä reagoimatta jättäminen onkin tapahtuman siirtämistä yhdentekevien asioiden 
joukkoon. Reagoimalla valitsen olennaisen epäolennaisesta. Elämä ei ole monimut-
kaista. Asialle annetaan arvo reagoimalla. Vitsille nauretaan tai ei naureta.  
 
Sisällys 
  
 
Toistaminen 
 
Vasta jotakin toimintaa tai harjoitusta toistettaessa, se alkaa tuottaa ja syventyä teki-
jänsä omistamaksi. Ensimmäinen kerta on aina pelkästään testi eikä useinkaan ratkai-
se mitään. Control-prosessissa tärkeimpänä ilmaisumuotona oli liike. Harjoitusajat käy-
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timme pääosin esiintyjä liikkumiseen, ohjaaja katsomiseen. Oli vain kourallinen harjoi-
tuksia. Sellaisia, joissa liikkumiselle ja hengittämiselle luodaan puitteet. 
 
Tehtävänannon jälkeen ohjaajan tärkein tehtävä on keskittyä katsomaan toimintaa. On 
pyrittävä puhtaaseen vastaanottamiseen ja havainnointiin, ilman tulkintaa tai oletuksia, 
silloin on mahdollista syntyä jotakin. On kestettävä haparointi ja epävarmuus itsessä ja 
toisessa. Harjoituksen jälkeen ohjaaja vastaa kysymykseen mitä näin, tai tarkemmin 
ottaen: mitä olennaista näin. Epäolennaisuuksia ei tarvitse sanoa ääneen.Ensin anne-
taan aikaa sille mitä luonnostaan tulee ja sitten myöhemmin suunnataan ja rajataan.  
 
Sisällys 
 
Vaikuttaja 
 
Vaikutteiden ottaminen ja vaikuttuminen ovat eri asioita kuin kopioiminen. Kopioiminen 
on sukua sille, että idea toteutetaan sellaisenaan. Se, että jokin lopputulos on saanut 
vaikutteita jostakin, tarkoittaa sitä, että prosessin aikana on kohdattu asioita, joiden on 
annettu vuotaa sisään. Vaikuttaja on näin ollen tarjonnut logiikan tai linssin, jonka kaut-
ta työtä on tarkasteltu. Tarkastelu on tietoisesti tai tiedostamatta muuttanut tai kirkasta-
nut prosessin suuntaa. 
 
Marko Kulmalan väite hyvä idea ei toimi tarkoittaa minulle juurikin sitä, että idean tar-
koitus on olla sysääjä. Sen tehtävä ei ole tulla toteutetuksi sellaisenaan, sillä mikäli 
näin tapahtuu, työskentelystä tulee muotolähtöistä, yllätyksetöntä ja turvallista. Tällöin 
uskon, että myös lopputuloksesta tulee ennalta arvattava ja yksiulotteinen. Mikäli idea 
ei saa matkalla muuttua, sulautua, vaikuttua ja vaihtua, on teos lopulta vääjäämättä 
vain kulissi. 
 
Sisällys 
 
Väärä suunta… 
 
…tuntuu sellaiselta tunkkaiselta, hitaalta, kolean kostean synkältä, jossa askel alkaa 
painaa ja mieli raahautuu perässä käkistellen. Ei pääse ovea pidemmälle, kun jo ahdis-
taa ja väsyttää ja tympii. Ajattelee, että tyhmä juttu, en viitsi. Kaikki on liian valmista ja 
tasoiteltua. Urat, joita pitkin kulkea, näkyvät selvästi. Siitä vaan menet ja toisesta pääs-
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tä tulee valmista ulos. Olo on kuin kissalla, jolle vastentahtoisesti laitetaan valjaat tai 
koiralla, jota raahataan eteenpäin istuma-asennossa, koska se vihaa talutushihnaa, 
kaulapantaa ja kävelylenkkejä. 
 
Sisällys 
 
Oikea suunta… 
 
…tuntuu avaralta väri- ja valopilkkuiselta mahdollisuuksien linnakkeelta. Tuolla on 
trampoliini ja tuossa roikkuu liaani. Itse voi päättä, minne menee. Keinuun vai liukumä-
keen. Tulee sellainen vallaton olo, innokas ja energinen, ilman, että täytyy yhtään pus-
kea itseä, että teepäs nyt. Kaikenlaisia mahdollisuuksia avautuu nenän edessä. Kun 
johonkin ryhtyy, aivot alkavat tuottaa materiaalia kuin lottokone. Päässä käy sellainen 
iloinen hyrinä, silmät laajentuvat, tekee mieli pomppia. Tikkarin laittaa sivuun ja rulla-
luistimet jalkaan. Kiertelee ja kaartelee silmät kiinni ja kuvittelee olevansa lintu, albat-
rossi vaikka. Se on sellainen vaahtokylpy, joka ruokkii itse itseään. Tunne kertoo, mikä 
on seuraava asia ja miten kaikki liittyy yhteen. Ei tarvita ohjekirjaa tai neuvoja joltain 
vanhemmalta. Itsekin haltioituu siitä, että kaikki vaan syntyy. Yhteyksiä ja ideoita, joista 
jälkeenpäin ajattelee, että miten minä tuonkin keksin. 
 
Sisällys 
 
Olosuhde 
 
On sellainen olosuhde. Olemisen suhde. Se synnyttää jonkinlaista olemista. Se mah-
dollistaa jonkinlaisen olemisen syntymisen. Ohjaajana mietin mikä on olosuhde. Voinko 
luoda sellaisen olosuhteen, joka synnyttäisi jotakin haluttua? Ja voinhan minä. Olosuh-
teessa pyritään tiedostamaan perusominaisuudet, jotka vaikuttavat toiminnan laatuun. 
Jos ovi on auki, toiminnan laatu muuttuu. Jos taksamittari laitetaan kiinni, sillä on vaiku-
tuksensa. Jos minä olen jännittynyt tai hengitän huohottaen. Mitä sanon tai jätän sa-
nomatta. Tiedostaminen on sitä, että havaitsee ja nimeää. Kaikki toistaa syy-
seuraussuhteita, reaktio, re-aktio. 
 
Olosuhde ja säännöt ovat nyt nämä: Minä olen varannut tästä päivästä aikaa tämän 
asian ääressä olemiseen. Säännöt ovat sellaiset, että minun pitää olla tässä huonees-
sa ja tietokone on oltava auki. Saa lukeakin tai kuunnella nauhoituksia. Voi kirjoittaa 
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tätä dokumenttia tai tehdä äänileikkausta. Saa katsella ikkunasta ulos. Näkymä on hy-
vin stabiili: piha, pelto ja metsänreuna. Silloin tällöin harvoin kaukana tiellä kulkee auto 
tai traktori. Huoneessa voi soittaa: on piano ja rummut, viulu ja käyrätorvi ja kaikenlai-
sia kolistimia. Täällä on nauhuri, tulostin ja skanneri. Toiveena on, että tällainen olo-
suhde synnyttäisi opinnäytetyön. 
 
Sisällys 
 
Epäily matkaseurana 
 
 
Metsävertaus: 
1. ajatus tai idea matkaan lähtemisestä, se kutkuttaa, jännittää, mukavaa. 
2. Matkaseurueen kerääminen. Tällä kohtaa vakuutat kaikki muut matkan mielekkyydes-
tä ja mahtavuudesta. Saat heidät innostumaan ja pukeutumaan kumisaappaisiin. 
3. Matkaanlähtö. Ilma tuoksuu hyvältä, into kaikilla. kaikki mahdollisuudet ovat auki. Mi-
kään ei ole konkreettista tai lukkoonlyötyä, on vain unelma. 
4. Matka alkaa jo taittua. Ensimmäinen ilta ja ensimmäinen risteys. Koetat matkanjohta-
jana (ja sinun oletetaankin) tehdä päätöksen varman näköisenä, vaikka sisäinen ääni 
huutelee ristinrastiin tuota ja tätä: ei sinne, ei sittenkään, ei tännekään, onko sulla se 
kartta, kato nyt noi ei hymyile, ottikohan kukaan kompassia, miks me lähdettiin nyt, 
olisiko sitenkin ollut parempi lähteä myöhemmin/toisten kanssa/ muuhun metsään/ei 
edes ylipäätään metsään. Haluat kääntyä takaisin ja unohtaa koko jutun. Sisäiset ääne-
si huutavat samaan aikaan APUA ja HILJAA, KAIKKI JÄRJESTYY…  
5. Kolmantena aamuna aurinko alkaa paistaa. Lähdette liikkeelle ja yhtäkkiä tulette kuk-
kulan laelle, josta näkee kauas. Siellä näet kokonaisuuden: kukkulat, laaksot, metsät, 
joet ja jossain kaukana tiedät olevan meren. Asiat saavat mittasuhteet ja tunnet kuulu-
vasi juuri siihen paikkaan ja aikaan ja että sinulla on kaikki tarvittava tieto matkan saat-
tamiseksi onnellisesti päätökseen. Eikä pelkästään päätökseen, vaan uskot yhtäkkiä it-
sekin todella, että matkasta tulee hyvä ja että takaisin kääntyminen oli jonkun toisen 
idea. 
6. Epäily alkaa heti uudelleen. Miedompana, mutta niin se vaan tarttuu kädestä ja sanoo, 
että ”pakko oli käydä kyykkypissalla, en kai menettänyt mitään?” 
 
Sisällys 
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Pakottaminen 
 
Nyt tuli yhtäkkiä sellainen tyhjä olo, etten tiedä yhtään mistä kirjoittaa. En yhtään. Halu-
aisin lopettaa tältä päivältä, jättää tämän tähän ja mennä ulos. Hartiat ovat jumissa ja 
varpaat kylmät. Päässä ei ole enää yhtäkään ulospyrkivää asiaa tähän liittyen. Pakotan 
kuitenkin itseni istumaan tässä. Pusken. En usko, että kyse on todellisesta tilanteesta 
vaan laiskuudesta. Kirjoita vielä puoli tuntia. Olisiko vielä jotakin, jonka olen unohtanut?  
 
No tiedänhän, että pakottaminen ei auta. Voin pakottaa, mutta ei siitä ole vastaavaa 
kauaskantoista hyötyä. Kun jälkeenpäin muistelen tätä tilannetta, päällimmäiseksi 
asiaksi nousee pakottaminen. Eri asia on ottaa löysät pois, itsestä tai ohjattavasta. 
Puskea vähän katsoakseen ja varmistaakseen, ettei enää ole. Se on hienovarainen 
raja. Minulla ei ole ongelmaa pakottaa itseäni tai puskea. Ongelma on enemmänkin se, 
etten pakottaisi vaan luottaisin siihen, että kokonaisuuden kannalta tärkeät asiat tulevat 
pakottakin tehtyä. On muitakin keinoja, kuten tauko ja olosuhteen tai tehtävänannon 
muokkaaminen. 
 
Sisällys 
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Päättäminen 
 
 
Halusin tämän otsikon alle joitakin tekstejä, jotka kertoisivat siitä mitä prosessin lopuksi 
tehdään, miten joku tulee päätökseen. Kävin läpi päiväkirjoja ja huomasin, ettei siellä 
ole mitään yleispätevää lopun muotoa: Joskus kaikki päättyi ensi-iltaan, johon kutsuttiin 
ihmisiä ja lopuksi taputettiin ja takahuoneessa nostettiin maljat. Joskus vietimme yhden 
päivän meillä kotona viisaita puhuen, ja eräällä kerralla Karirannan kahvilan Sininen 
kabinetti täyttyi matkasuunnitelmista ja siitä väittelystä, jossa päätettiin, kuka maksaa 
seuraavat kakkupalat. Ratkaisevinta oli sisältö. Mikä muoto palvelee parhaiten sisäl-
töä? 
 
 
Prosessin päätös 
 
Tutkimus on valmis, kun sille varattu aika päättyy. Prosessin päättää ulostulo, tuloste 
tai muu kokoava yhteenveto tutkimuksesta. Tuloste on koonti siitä, mitä on tehty ja mitä 
mieltä siitä ollaan nyt. Tärkeää joka tapauksessa tuntuu olevan se, että jokin tulee tun-
nustetusti päätökseen. Että sanotaan: Nyt tämä päättyy. Lopetus. Kai se nyrkkisääntö 
sitten on, että lopuksi voidaan tehdä mitä vain. Tärkeää on, että kaikille mukana olleille 
on jälkeenpäin selvää, että aika on ollut olemassa, siinä on merkityksellisiä asioita, eikä 
se sellaisenaan enää jatku. Merkityksellisiä asioita ovat merkitykselliset asiat. 
 
Sisällys 
 
Matkustaminen ja johtopäätös 
 
Ei se, että tietää tarkalleen, mitä perillä on vaan se, että matkatessa suunta on haluttu. 
Matkustaminen ei itse asiassa tarkoita sitä, että on käynyt jossakin, vaan sana viittaa 
ennen kaikkea aikaan jolloin siirtymistä päätepisteiden välillä tapahtuu. 
 
Matkustin Budapestiin. Mikäli viitattaisi aikaan, joka vietetään kohteessa, pitäisi sanoa: 
”Matkustin Budapestissa.” Mikäli taas halutaan tuoda esille, että kohteessa vietetty aika 
oli merkityksellinen, voisi sanoa esimerkiksi: ”Vietin aikaa Budapestissa.” Toisaalta 
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voitaisiin ainoastaan sanoa: ”Matkustin”, jolloin merkitystä ei välttämättä ole sillä mikä 
on päämäärä. 
 
Täytyy ensin tehdä se matka, jotta olisi perillä. Täytyy elää se aika, jotta tietäisi tai edes 
voisi tietää millainen se oli. Vasta matkan jälkeen voidaan tehdä johtopäätöksiä tai 
ymmärtää. Ennen matkaa voidaan ainoastaan olettaa tai toivoa, mutta seuraus sa-
nanmukaisesti seuraa. Seurata eli tulla perässä tai johtua. Vietin aikaa Budapestissa, 
jonka seurauksena koin yllättävää yhteenkuuluvuutta paikallisten unkarilaisten kanssa.  
 
Johtopäätös tehdään tähänastisen kokemuksen ja kerätyn aineiston pohjalta. Kooste 
kuvaa johtopäätöksen ja sen syntyä edeltäneen prosessin valittuja pääkohtia. Johto-
päätös: Johtava päätelmä, johdettu pääväittämä, johtua, päättyä, johtumalla tapahtunut 
lopputulema, johtumisen seuraus. 
 
Sisällys 
 
Mikä lakkaa olemasta 
 
Aluksi sanon tavoitteeksi vaikka, että haluan tehdä tästä kuunnelman. Sitten joko heti, 
tai viimeistään prosessin aikana esitetään tarkentavia kysymyksiä tavoitteelle: Mitä 
tarkoittaa tästä? Tarkoittako se, että tämä teksti puhutaan nauhalle, vai mitä? Sitten 
kysytään, että mikä ylipäätään on kuunnelma? Millaisia oletusarvoja siihen liittyy? On 
otettava huomioon oletusarvot ja niiden kahleet. Toimintakenttää laajennetaan tai tar-
kennetaan vastaamalla kysymykseen mikä kaikki on ”tästä kuunnelma” ja mikä todella 
lakkaa olemasta sitä. 
 
Sisällys 
 
Sisältö edellä 
 
Prosessin aikana kysymys mikä tästä tulee? on mielestäni irrelevantti. Sen tilalle ehdo-
tan kysymyksiä: mitä olet tehnyt? Mitä ajattelet prosessin tulevaisuudesta/ulostulosta 
tällä hetkellä? Millaiset asiat ovat nousseet tärkeiksi? Tilanteissa, joissa prosessi ete-
nee sisältö edellä, on ensin aihe ja ajatus. Siitä sisältö lähtee kerääntymään ja muotou-
tumaan. Huom. Sisältöe muotoutuu joksikin, ei niin, että se valetaan muottiin. Muotoa 
voidaan arvailla, mutta sisältö määrittyy lopulta omaksi muodokseen. Sisällölle voi eh-
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dottaa muotoja ja sisältöä voi kokeilla asetella erilaisiin muotoihin. Muoto on alisteinen 
sisällölle. Lisäksi valmiit muodot ovat vain ideoita siitä mitä ulostulo voi esimerkiksi olla.  
 
Tämä mielestäni selittyy sillä, että ulostulo on tutkimusaineistosta tehty yhteenveto tai 
minun versioni aiheesta. Tutkin koska en ymmärrä ja haluan tietää lisää. Ulostulon 
funktio on todentaa lausetta: näin minä asian nyt ymmärrän. Jos muoto päätetään en-
sin, on myös ikään kuin päätetty mitä mieltä asiasta lopuksi ollaan. Katso mieluummin 
taakse kuin eteen ja ymmärrä vasta lopuksi. Muistan jonkun sanoneen myös, ettei ole 
mitään mieltä tutkia, jos lopputulos tiedetään jo aluksi. (Katsokaa taas tuota.)  
 
Sisällys 
 
Valmis 1 
 
Prosessi on jokaisessa kohdassa valmis. (ja yhtälailla se kesken.) Jokainen teko tai 
tapaaminen on itsensä vuoksi tärkeä. Mikäli työskentely päättyisi heti ideoinnin jälkeen, 
tilanne ei silti saisi nimeään lauseen: ”Emme koskaan toteuttaneet ideoitamme.” vaan 
lauseen: ”Käytimme yhdessä aikaa ideoimalla.” kautta. Tärkeää on kokoajan se, mitä 
tehtiin, ei se mitä jäi tekemättä. Vertaa lauseita: ”Emme koskaan saaneet kuunnelmaa 
valmiiksi” ja ”Meillä on prosessin ajalta paljon kirjoitettua ja äänitettyä materiaalia.” Tär-
keää on se mikä on olemassa, ei niinkään se mikä voisi olla tai mitä ei vielä ole. 
 
Sisällys 
 
Päiväntaideprosessista 
 
Noin yhdeksän kuukauden ajan toteutin säntillisesti konseptin antamaa rakennetta. 
Tämän jälkeen pikku hiljaa toiminta alkoi saada uusia muotoja ja taideteoista alkoi 
muotoutua suurempia ja pitkäkestoisempia projekteja. Tällöin oli enää hankalaa erot-
taa, missä tämän päivän taide loppuu ja seuraavan päivän teko alkaa.  
 
Koska alkuperäinen konsepti arvosti luonnoksia, aloin niitä itsekin arvostaa. Opin kerta 
toisensa jälkeen, että päivässä ei mikään tule valmiiksi. Ehdin tämän verran ja se ol-
koon riittävä taideteoksi tai taideteokseksi. Projekti madalsi kynnystä lähteä toimimaan 
ja kokeilemaan. Se vahvisti ajatusta, että aina voi kokeilla ja katsoa syntyykö tästä jo-
takin. Jos ei synny, väliäkö sillä. Taidetekojen tuottaminen nopeasti vahvisti ajatusta 
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siitä, että koskaan ei ennakolta voi tietää, mikä toimii ja mikä ei. Toimivuuden tietää 
vasta jälkeenpäin. 
 
Sisällys 
 
Ennen ensi-iltaa 
 
Jännittää yhtäkkiä, miksi? Tuntuu, että on liian suuret kengät. Liian hyvät vastustajat. 
Liian kokenut ympäristö. Entä jos minusta ei lopulta ollutkaan tähän. Paljastuu, että 
pelkkä laulu olisi riittänyt. Seiso siinä edessä ja auo suutasi. Minkä ihmeen takia Ilmari 
on laitettu kekkaloimaan. Tämä kekkaloinnin pelko se taas jostakin puskee pintaan. 
Eihän tätä voi edes katsoa. Bändi on hyvä, mutta unohdetaan se mitä Kanervaniemi 
tuli tuhonneeksi. Entä jos sitä vaan hybriksessä tulee virheellisesti luultua, että olisi 
jotenkin hyvä ja onnistunut yksilö. Että olisi muka oivaltanut teatterin tekemisestä jotain 
syvää ja ehkä omaa. Tai jotakin sellaista, jota esityksen ohjaamiseen tarvitaan. Entä 
jos paljastuu, etten minä ole osannut olla luottamuksen arvoinen, langat on solmussa ja 
kokonaisuus ontuu. Taas olen laittanut itseni kuseen, voihan nenä. Miksi? 
 
Sisällys 
 
Kenen ääni 
 
Yksi asia kerrallaan sanon itselleni. Tajuan, ettei yksikään ensi-ilta tätä ennenkään ole 
jäänyt esittämättä. Että sen Variksen Veljen kohdalla on nyt niin, että sitä kuunnelma 
lopputulemaa ei ehkä olisi koskaan pitänyt lausua ääneen. Se, että minä työskentelin 
tuon kolmikon kanssa puoli vuotta, oli minun esitys. Katsokaa vaikka tuota kirjoitta-
maani esityksen perusmääritelmää. Se täyttää tuon hyvin. Se, että joku ääni päässä 
sanoo, että kuunnelma pitäisi tulla ulos, on ehkä jonkun muun puhetta kuin minun. Tä-
mä on sellainen kohta jossa en vielä näköjään luota itseeni tai näe kokonaiskuvaa. 
Uskalla katsoa ja osaa nimetä oikein. 
 
Haluaisin unohtaa hetkeksi kaikki äänitteet. En näköjään tule askarrelleeksi niiden 
kanssa. En vain tule. Ainakaan vielä. Annan niiden olla ja katson josko ne ehdottavat 
itseään myöhemmin. Nyt keskityn tähän kirjoittamiseen. Tuntuu, että aina tulee sellais-
ta jota ei ole juuri sillä hetkellä tekemässä. Jos päätän tehdä levyn, saankin aikaiseksi 
kirjan. Jos päätän tehdä kirjan, tulee levy.  
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Sisällys 
 
Dramaturgia 
 
Ydinjuttu on se, miten kertoo ja mitä nostaa esille. Miten vastaa kysymykseen: Mitä 
tästä haluan kertoa? Jos kyläilijä tulee ja minä kerron, kuinka likaista meillä on ja mitkä 
asiat olen jättänyt tekemättä, niin tarina muodostuu sellaiseksi. Jos kerron, että ei ole 
kuunnelmaa, eikä sitä eikä tätä, niin sitten ei ole. Voin yhtä hyvin valita kertoa, että vie-
timme puoli vuotta aikaa yhdessä ja opimme paljon. Tällaisia kirjoitimme ja nauhoitim-
me. Tämä kaikki on. Valinnasta kaikki lopulta on kiinni. Että näkee ja valitsee punaisen 
langan. Mikä tässä kaikessa on olennaista ja mitkä palaset kertovat sen parhaiten. 
Lankoja on lukemattomia ja ne ovat kaikki yhtä totta, täytyy tiedostaa valinta. Itse sitä 
oman elämänsä narraationkin valitsee. 
 
Summaaminen, nimeäminen. Se pieni ja nopeapuheinen kaupunkitaiteilija, Meiju Nis-
kala, puhui dramaturgian tunnilla, siitä, että katsojalle annetaan katseluohje. Se voi olla 
mikä vaan. Koivu, leopardi, kahvikutsut, entisöinti, maailmanympärimatka, sankarin 
myyttinen matka, oodi, kasvimaa, pohjapiirros, aivoriihi. Minäkin kirjoitin ihan hirveän 
paljon ja lopuksi kirjoitin alkuun jotenkin niin, että tämä työ on esimerkiksi hakuteos, 
idea, keskustelunavaus. Siinä oli mielestäni hyvä katseluohje sille, joka tätä summaus-
ta katselee. Sellaiseksi tämän itsekin ymmärrän.  
 
Sisällys 
 
Urakoiminen ja murehtiminen 
 
Eilen illalla aloin hieman ahdistua, että eihän tässä ole enää paljoa aikaa. Se meni no-
peasti ohi sillä, kun ajattelin, että materiaali on sellaista, että vaikka huomenna soitet-
taisi, että kaksi päivää aikaa, niin sen voisi palauttaa vaikka noinkin. Loppu on par-
haimmillaan paljon väljää ajattelua ja päättämisiä, taakse katsomista ja alasajoa. Mietin 
kävelylenkillä, että paras keino kiireen ja paniikin taltuttamiseen on hidastaminen tai 
pysähtyminen. Niin ristiriitaiselta kuin se kuulostaakin.  
 
Inhoan sitä myyttiä, että aina ennen ensi-iltaa tulee hervoton kiire, eikä nukuta moneen 
yöhön. Inhoan sitä. Minulla ei ole nyt yhtään kiire, päinvastoin. Ajatus kulkee kirkkaasti 
48 
 
  
ja mieli ehtii mukaan. Eilen käytin koko päivän lukemiseen ja haravoimiseen. Siellä 
tietysti inhotaan minua takaisin, että tuollainen jeesustelija. Minä inhoan sitä, että pais-
kitaan urakalla töitä. ”Minäpä tuosta nyt urakoin tuon kuunnelman ja kirjan.” Voihan 
niinkin tehdä, mutta kyllä ei minulta onnistu. Aina jos päätän päässäni, että nyt alkaa 
urakointi, niin mieli nousee heti kapinaan ja tukkii ajatuksenjuoksun totaalisesti. Silloin 
ei tule muuta mieleen kuin, että voisin mennä ulos ja pitäisi muistaa hankkia palohälyt-
timeen pattereita seuraavan kerran, kun menee kaupunkiin. Heti liukenee padot ja aja-
tus taas juoksee, kun ajattelen, että teen edes hetken, edes vähän. Siitä tekemisen 
ääreltä löytää itsensä monen tunnin päästä ja täytyy jo sanoa, että voisikohan nyt 
mennä välillä uloskin.  
 
Paremmin kaikki ainakin minulla sujuu, kun antaa ajan, että tässä ajassa tällaista. Sit-
ten tekee ja lopuksi valmis on se, mitä siihen mennessä ehdittiin tehdä. Tämän voi joku 
lukija ajatella sellaiseksi laiskuuden puolustuspuheeksi, mutta jos nyt katsoo tätä loppu-
tulosta ja vertaa sitä siihen, että urakoimalla olisin saanut aikaan aivotulpan, niin on 
tämä ainakin minusta parempi näin. 
 
Sama se on esityksen teon kanssa. Aloittaessa yleensä tiedetään milloin ensi-ilta on. 
Harjoitusajat ovat sitä varten, että työskennellään. Välillä voi tehdä ajatustyötä ja val-
mistautua. Tarkkaan suunnitteluun ja murehtimiseen ei kuitenkaan kannata vajota. 
Tämän sanon myös itselleni, koska murehtiminen on ainoa asia, jota kuolinvuoteellani 
kadun jos jotakin. Ne hetket, jotka elämässäni olen tähän mennessä käyttänyt mureh-
timalla, eivät ole vieneet minua yhtään mihinkään suuntaan. 
 
Sisällys 
 
Valmis 2 
 
Valmis on sellainen asia, että sitä voidaan tarkastella joko suorittava työtapa -otsikon 
alla tai sitten tutkiva työtapa alla. Merkitykset ovat toisistaan poikkeavat. Suorittavan 
mukaan valmis on muodon ideaali. Jos pitää rakentaa talo, valmis on valmis talo. Sel-
lainen talo, johon ei enää tarvitse tehdä muutoksia. Kuten huomaamme, tuossa on pa-
radoksi. Kuka on joskus nähnyt todellisuudessa sellaisen talon, joka olisi valmis? Unis-
sa ja mielikuvissa kyllä, mutta todellisuudessa se vaan ei ole mahdollista, että talosta ei 
joka hetki puuttuisi jotakin sellaista, jota ideaalissa on.  
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Itse olen koettanut tulla valmiiksi siivoamisessa, naiseudessa, parisuhteessa, sisusta-
misessa ja toisten auttamisessa. En tullut, koska päähäni iskostunut ideaali oli aina 
jotakin suurempaa, aina alkoi kerääntyä uusi tiskivuori ja autettavalle uusi ongelma. Ei 
se ole mikään ratkaisu, että saa jonkin valmiiksi. Ei tätä maailmaa kuulu saada valmiik-
si, ei yhden ihmisen tunkea kontrolloitujen ideaalien muotteihin. Voi koettaa, mutta voin 
omasta kokemuksesta sanoa, että siitä seuraa ahdistus, vanteen kiristymistä pään ym-
pärillä, suoritteisia ohijuoksuja siitä mikä maailmassa on parasta. Siitä seuraa se, ettei 
ole koskaan tarpeeksi ja kokoajan juostaan kiinni karkaavaa horisonttia. 
 
Tutkivan työtavan valmis on nyt. Kaikki on kokoajan tällä tavalla valmista. Koska ta-
hansa voi painaa lähetä nappia, avata oven vieraille ja kun tutkimusaika päättyy voi 
ilman muuta näyttää mitä siihen mennessä tuli tehtyä. Sen takana voi tukevin jaloin 
seistä, koska on tehty ja tultu tähän. Elämäkin on kokoajan valmis. Tämän verran minä 
olen elänyt ja tällaisia asioita tehnyt. Jos istut nyt siihen niin kerron mielelläni, mitä olen 
kokenut ja nähnyt. Ai niin, siinähän sinä istutkin jo ja jos aloitit ensimmäiseltä sivulta 
(mikä ei tietenkään ole välttämätöntä) niin oletkin jo kuullut paljon.  
 
Lauri kysyi joskus, että mistä tietää, että joku on valmis. En osannut silloin vastata. Nyt 
sanoisin, että kaikki on kokoajan valmista ja siksi ei ole kiire. Valmiissa maailmassa ei 
ole kiire.  
 
Sisällys 
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Epilogi 
 
Nämä tekstit on kirjoitettu opinnäytetyötä tehdessä keväällä 2013. Katson taakse ja 
eteen. Näiden tekstien jälkeen tämä teos päättyy, kuten tiedät. Halusin silti vielä kirjoit-
taa sen tähän. 
 
 
Prosessimainen työtapa 
 
Mietin, että ei tämä prosessimainen tai tutkiva työtapa mikään uusi asia ole. Kuuntelen 
tätä nykyä entistä enemmän YLE:n puhepainotteisia radiokanavia. Aina kun avaan 
radion, tuntuu, että puheenaiheet liittyvät tähän työtapa-teemaan. Toissapäivänä kuun-
telin ensin kirjailijan puhetta omasta työnteostaan ja sitten myöhemmin säveltäjän ker-
tomusta teoksen synnystä. Niissä kuvailuissa oli jollainlailla paljon samaa, kuin siinä 
miten itse puhun omasta työstäni. Niissä kerrotaan, miten istutaan pianon ääreen ja 
soitetaan, eikä siitä välttämättä synny mitään julkaistavaa. Eikä sitä välttämättä kirjoit-
tamaan alkaessa vielä tiedä, kuinka kirja päättyy. Lähdetään matkalle ja tutustutaan 
keskiaikaisten hevosten elämään. Tehdään kokeiluja, kerätään materiaalia ja mikä ta-
hansa kokemus voi lopulta päätyä teokseen. 
 
Sisällys 
 
Minun puheenvuoroni 
 
Tämä työ on ennen kaikkea sysäys ja idea, jonka pohjalta voi lähteä edelleen proses-
soimaan. Tämä on minun puheenvuoroni tällaisessa ajattelijoiden välisessä keskuste-
lussa siitä, mikä on olennaista elämässä ja taiteen tekemisessä. Kirjoittamani sanat 
toivovat asettuvansa rinnalle ja mukaan: ehdotuksiksi, uusien keskustelujen avaajiksi ja 
vanhojen ylläpitäjiksi. Toivon, että joku lukee otteen ja sanoo ahaa. Että joku innostuu 
katsomaan tällaisten linssien läpi. 
 
Ymmärrän, etten ole ensimmäinen näiden ajatusten ajattelija tai näitä asioita itse kek-
sinyt, mutta itse ne muistan. Jotakin olennaista on varmasti jäänyt pois ja monista asi-
oista olen ehkä toista mieltä myöhemmin. Ja niin on hyvä. Kiitos niille, joiden kanssa 
olen keskustellut ja joista vaikuttunut. Kiitos niille, jotka ajattelevat samoin tai toisin. 
 
Sisällys 
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Viimeiset päivät 
 
Nämä kolme viimeisintä päivää ovat olleet hyvät. Täällä kotona on ollut rauhallista ja 
mieli on pysynyt tyynenä. Tajusin kuinka tärkeää on se, että on paljon tilaa hiljaisuudel-
le ja rauhalle. Tehdään rauhassa. Istutaan vielä hetki ennen kuin mennään. Juodaan 
vaikka kahvit ja jätetään jotain huomiselle. Että mieli ehtii mukaan. 
 
Täällä maalla on hyvä asua. Todella hyvä. Ikkunasta näkyvät tapahtumat ovat: puu 
kasvaa, lumi sulaa, tuuli käy. Navetta lahoaa. Äkkinäisin ja yllättävin tapahtuma on kun 
lumi putoaa katolta. Kävelen sata metriä postilaatikolle ja kaksi kilometriä kohtaamatta 
ketään. Laitan ruokaa ja tulet. Lakaisen portaat ja ripustan pyykit. Lintu nakuttaa räys-
tääseen ja laulaa titityy niin kuin ennen vanhaan. 
 
 
Kohta on toukokuun 16. päivä ja tämä työ pitää palauttaa valmiina. Seuraavana päivä-
nä minä lepään ja kahdeksantenatoista kirjoitan taas vähän lisää tästä kaikesta. 
 
Sisällys 
 
